作者：董冰峰

屠宏涛在工作室

　　采访人：董冰峰

　　被访人：屠宏涛

　　董冰峰：最近你创作中最为关注的内容和题材是什么？主要缘由是？

　　屠宏涛：关注的事物和以前也差不多，普通的人和物件。但我感觉自己和背景都在变化中，我的生活方式，接触到的人在变，外面的世界也在变。有时候出行的时间和地点更多，更远了。但我自己与接触到的人与事都还是很忙碌。

　　在今年的很长一段时间里，我偷闲的关心了一下一些动物知识，还有点经济学的常识。这些是小时候就比较喜欢的，现在看，想了解些动物本能的知识，或者是人从那里来这样的飘渺，神秘的问题。我目前能理解人有两种能力，一种是从经验世界里学习到很多的知识，还有一种，不知道为什么人能理解，概括经验。看一些神秘的东西容易帮助消化经验吧。经济学的了解也是这样，我看不懂具体的东西，它能带我带很多国家去比较今天我们生活种种文化方式，生活方式。其中，对印度的兴趣最大，那是个很有魅力的地方，现实和精神在那里好像用很奇怪的方式结合起来。我们自己不觉得自己的奇怪，有比较就会很有趣。在今天大的背景中，作为亚洲临国，看到很多相似与不同，文明交汇和冲突，这里面泛起很多表达的冲动。因为有时候我好像也更看清楚自己所在地的一种忧郁原形。人在高度亢奋中对希望和未知的无可奈何。

　　关心的事物到不一定是表达的题材，两者的关联是抽象关系。画颗草也能表达。关键是自己有没有理解到，看到，感受到那样的东西。

　　董冰峰：你认为一名艺术家如何才能使自己变的更“当代”，艺术在当代社会或“中国当代艺术”的定义或概念而言，对你意味着什么？

　　屠宏涛：我觉得每个人都很当代，因为都在当代中。中国当代艺术就有了自己的属性，中国的艺术。对我没有什么意义，虽然我没有想和它靠拢的意思，但我仍然摆脱不了别人把我看成中国的艺术。自由可能是我在继续的理由和价值。我们只是活在现在，和现在的诸事发生关系。我没有办法离开当下。但我也不证明当下。如果是证明当下，就有点像个命题创作了。呵呵，有趣。我理解人是没有办法证明自己的。

　　我刚从杭州毕业的那年坐飞机回家，到机场发现身份证掉了，学校放假，借书证也还给学校。安全检查的人问我：你拿什么来证明你就是屠宏涛？我相信自己是在被时间和空间的关系中存在的，也正是他们困住“我”。“我”也只能在“我”里面，这真的很悲哀。帕莫克在一本小说的开篇就努力的描述自己是个死人，描述很精彩，你我都相信了，艺术在这个时候才徐徐展开。

　　董冰峰：请介绍下你艺术创作经历的几个重要阶段？这些阶段性的变化您认为最主要的动因是什么？

　　屠宏涛：创作是被焦虑和快感包围的事，突然有时候会觉得自己长进了，但阶段还真说好。有个朋友发的短消息很能说明动因，他说，要找到自己高贵的敌人。

　　董冰峰：您认为在当代艺术系统中，油画在中国作为传统表现材料的美学功能和真实作用是什么？它如何保持当代性和与当代社会如何锲合？继而可以强调一种全新的批判性的展开？

　　屠宏涛：说实话，我对这个问题一直持怀疑态度，从认识上：人类能走到相对的自由都有问题，人所自己带来的弱点，阴暗使这个事情一直不舒服。但因为不可能实现就放弃批判？

　　我没有办法选择折衷，也不想不忠诚自己的认识，所以在努力的理解两者。在社会中，不仅仅是知识份子，每个人都有责任做人文与道德上的关怀，我试着尽力去看待事物发展，尽可能多的了解发展变化中的前因后果。了解越多越感到无知。事情的因缘远比想象的还要多很多。好比一个人在黑了心肠的谋害另一个人，或是一个人得到很多社会资源，等等，为什么会出现这样的现象，实在不好去简单的批判。如果是专横的事件出现，用艺术手段都是多余吧，我是这样认为的，就好象今天在战场上还全部使用武术一样，还没有开始比划，就被干掉了。

　　古老的术流传到今天，我理解仅仅是种游戏的形式，这种形式可以类比、隐喻政治形式，也可以类比很多很多的形式。看到什么就表达什么。艺术更多是通过自由的表达和敞开的修辞直接于“物我”关系中。也好比一场球赛，即便是阿根廷和英国的比赛，马拉多拉过人射门的时候会想到民族精神吗？在巨大的压力下产生的精彩球赛，可能给人更多对世界的感悟吧，这基本是术能干的事。

　　当不当代，可能是语言自身的问题。如果没有天才来提供语言敞开的更多可能的时候，大家就会放弃这样的形式，这个游戏就没有人玩了。人们自己会选择。这里有个东西还是要强调一下，不是过度修辞，或说随意的敞开。我说不好，但能感觉到，游戏原初的兴奋是有对某种东西的恐惧，敬畏，或是复杂的情感产生的。离这样的感觉远了，修辞就变成草地上插的塑料花。

　　董冰峰：请介绍下你的创作过程？也就是通常意义上所说的艺术家的“生产”过程，包括观念、概念，乃至绘画和制作的形态是？

　　屠宏涛：这个问题是最近一年里一直困扰的难题，认识方法的转变才能使工作真正的进展，要不就变成一个平面内的展开。意义不大。

　　有一天，去听地震后残疾小朋友的合唱表演，给我很大的刺激。音乐声和童音同时缓缓响起：“我来至偶然，像一颗尘土……”回来想了很久。可能基本的方法就是这个歌词吧。之前的创作，很多是从别人说的，或看到优秀经验的激励下产生。这样的创作整体上是靠不断的强化自我感受来完成的。而这句歌词说的是忘记自我的感受来完成。

　　所以在创作的前期，包括创作过程中，都在阅读或是参加到事情当中。和人聊天啊，等等。或者说生活本身的投入是不计成本的，就是使劲的生活。了解到的都是知识。而创作就不要去想了。这里的根本问题是，了解的时候，我是有社会角色的人，也就是有“我”的感觉。看待的问题也是有我的意识。但创作的时候要做的不是去强调我的看法，安静的时候，人都会自己承认自己是无知的，创作就是这样。一个普通的东西，就现在我桌上的电灯泡吧，我能不借助任何经验，自己从自然界里做出来？火柴都做不了！能知道很多普通事物的原理就算知识渊博的人了。

　　我不讨厌观念和概念，那些是意识层面的东西。就像艺术排行榜一样，只有不自信的人才会依赖那些。排行和观念一样都在变，我希望感受到更多。      

　　创作是一种偶然。

　　（实习编辑：秦彩萍）