继2014年世界杯后，今年夏季的里约奥运会让世界人民的目光再次投向巴西这个富有神秘，多元色彩的国家。1940年的巴西，在斯蒂芬·茨威格眼里是友爱的，有着“沉静祥和、未受摧残”的人类，但事实上，巴西的现实和历史并非全然的美好和纯净。自1500年开始4月22日，巴西历史的第一页开始，这片土地就一直充斥着种族斗争、土地问题等争端。到了十九世纪末，巴西的经济领域不断扩宽，希望把自己打造成另一个欧洲，但国内的奴隶制现状和工人阶级运动等矛盾又像是在提醒人们这并不可能。作为现实的映照，巴西的文学风潮也开始从浪漫主义过渡到现实主义，并相继涌现出了马查东·德·阿西斯、欧克里查斯·达·库尼亚等用文字去记录战争和土地斗争等历史的伟大作家。若热·亚马多则是继这两人之后的，现实主义文学作家中的翘楚。
若热·亚马多出生于巴西东北部巴伊亚州的伊利乌斯市，父亲是当地可可园的庄主。巴伊亚州是葡萄牙最早的殖民地，也是巴西历史上最后一块殖民地，从非洲被贩卖过来的黑奴大都聚集在此。这给当地的文化带来了巨大且深远的影响，巴伊亚州也因此被称为“巴西精神”的发源地。这里不仅是亚马多的故乡，也成了他写作的起点。
1931年，亚马多发表处女作《狂欢节之国》，开始了他那以写作记录现实的文学道路。第二年，他加入了巴西共产党，并在40年代的作品开始加入大量的党派宣传。1948年初，亚马多被国会开除，被迫流亡欧洲，直到1953年才回国，并在1955年退出共产党，专职写作，六年后当选为巴西文学院院士。2001年8月6日，亚马多因心肌梗塞在巴伊亚州首府萨尔瓦多市的一家医院逝世，终年88岁。他生前一共留下了20多部中长篇小说，还有诗歌、传记和剧本作品。
亚马多一直说自己并不依靠想象力写作，只是记录现实。在第二本小说，也是亚马多的成名作《可可》的题记中，他这样写道：“我力图在这本书中，用最低限度的文学性与最高限度的真实性，来讲述巴西巴伊亚州南部可可庄园工人的生活。”后来，无论是批判地主阶级和帝国主义残忍的剥削行为的“农村题材三部曲”，还是描写工人阶级在共产党带领下进行斗争的《自由在地下》，这些作品都说明了亚马多创作中的现实主义特点：见证、记录现实。
另一方面，亚马多也注重对巴西风俗的再现。从出版《加布里埃拉》后，他就一直在描绘故乡巴伊亚的风土民情，从各个角度展示非洲文化为巴西带来的影响。《奇迹之篷》中的庆典、木偶戏、非洲仪式等奇异的本土风俗在小说有着生动，细致的描写。亚马多也是最早为桑巴、坎东布雷、街头狂欢节辩护的作家，还将这些元素传播到了国外，成为最为世界人民熟知的巴西名片。在研究亚马多的学者，译者樊星看来，如今巴西在世界上的形象，在很大程度上是由亚马多的作品塑造起来的。
在写作语言方面，亚马多的最大特点是“俗”。他笔下的人物说话幽默，多有反讽脏话和巴西俗语。樊星曾说：“亚马多就像个爱讲故事的小老头，时不时讲点荤段子，骂几个脏字，再念几句打油诗、脏话、笑话、俏皮话。”另外，她也坦言这给翻译工作带来了不小的挑战：既要尽可能地保持巴西特色，又要不能使本国读者产生过多的疏离感。
1953 年，亚马多的代表作《无边的土地》的中文版问世，亚马多的作品开始在中国流传。1960年代，亚马多和巴西从中国大众的视野中消失，直到80年代在“拉美热”中回归。根据2011年拉丁美洲文学翻译研究专著《边境之南》的统计，从1949年到1999年，中国大陆共出版了36部巴西作品，其中若热·亚马多的作品占到了14部，在巴西作家中无人能及。到底亚马多为何如此受读者青睐？我们挑选了他的5本小说，翻开它们，兴许你就能直到答案。
内容简介：
伊列乌斯是个盛产可可的港口小城市。在漫长的雨季结束后的一天，庄园主开枪打死了妻子和奸夫；连接两市的公共汽车开通，举办庆功宴的酒店却没了厨娘；奴隶市场上美艳俏丽的加布里埃拉一身尘垢，却对未知的前途怀抱幸福的憧憬，直到她与具有阿拉伯血统的酒吧老板纳西布相爱。来自里约的革新派与阻挡进步的地方保守势力开始斗争，并由革新派赢得了最后的胜利。
推荐理由：
这是亚马多最伟大的一部作品，荣获巴西文坛五项大奖，多次被改编为影视作品。
它全面细致地展示了上世纪二三十年代的巴西，描绘了盛产可可的伊利乌斯市在政治、经济巨变中的沉浮。妓女的爱情故事读来也十分精彩。小说中，亚马多将反抗精神、左翼思潮、民俗传统等元素糅合在一起，结合巴西东北部特有的历史与社会现实，创造出一幅巴西社会的写实画卷。
一句话书摘：
在内地，人们都是这样说的，伊列乌斯的名气传遍了四面八方。盲人歌手弹着六弦琴，歌颂着伊列乌斯的伟大；旅行推销员们无论走到哪里，都要谈论起这块富饶的土地及其勇敢的人民。在伊列乌斯，转眼之间就能混上好日子，什么也比不上种植可可更能使人发财了。
内容简介：
迷人又任性的瓦迪尼奥在狂欢节上猝然离世。这位臭名昭著的赌徒曾令他那娇艳可人的妻子弗洛尔饱受苦楚。后来，守寡已久的弗洛尔终于被与瓦迪尼奥截然相反的药剂师吸引，可结婚后，她却时时梦到那位死去的丈夫。一天晚上，瓦迪尼奥出现在她的床边，欲望不减，来履行他的婚姻权利……
推荐理由：
故事在亦真亦幻间发展的同时，复杂的人性也逐渐显现了出来。诙谐的情节中有着简单的爱情，这点也曾受莫言称赞。另外不得不说，“一个妻子，两个丈夫，其中一个还是早已死去的” 这样的故事，读来实在有趣。
一句话书摘：
迪尼奥赤条条地躺在铁床上。弗洛尔太太记得，狂欢节的那个礼拜天下午，被验尸人抬回去时，他的尸体就是这样一丝不挂。他朝弗洛尔太太招招手，微微一笑。弗洛尔太太也朝他微微一笑作答。谁能抵御这浪荡鬼优美的体态、天真而又恬不知耻的面孔和他那双善于调情的眼睛呢？
内容简介：
“奇迹之篷”坐落于塔布昂斜坡60号，是一所民众大学的校长办公室。这里是巴伊亚民俗生活的心脏，也是黑人领袖佩德罗?阿尔杉茹捍卫种族融合斗争的根据地。在20世纪初的巴西，黑人与混血儿仍被视为病理上的“生来犯罪人”，受政府法令的镇压迫害。在“奇迹之篷”这里，容纳了被禁止的音乐、非法的舞会、桑巴、灯影戏、卡波艾拉，每个混血儿都绽放着独特的生命光彩。
推荐理由：
《奇迹之篷》是对城市社会变迁的记录之作，时间跨度长达半个多世纪。这是一部巴伊亚底层人民种族融合的斗争史，也是亚马多后期作品中最严肃、最有野心的一部。它诠释了乐观、狂欢、梦与激情的巴西精神。《华盛顿邮报》曾评价：“这部小说的丰富和热情令人无法抗拒。”
一句话书摘：
卡波埃拉拳师变换着难以置信的招式。马奈·利玛与胖女人跳着玛希希与探戈。老太太撑着太阳伞、穿着花边裙，跟随着坎坎舞的节奏，她是伊莎贝尔·特蕾莎·马丁斯·德·阿拉乌茹·伊·品纽伯爵夫人，亲近的人都称她为萨贝拉，她是雷孔加夫的公主，也是巴黎的贵族。
内容简介：
曾经体面的税务局公务员、模范丈夫和父亲金卡斯，突然之间发了疯，变成了街头的流浪汉，成天与妓女、酒鬼混迹在一起。金卡斯在这部小说中死了两次。第一次，他是一本正经地死在了床上，由医生开具死亡证明，由爱慕虚荣的亲属为他穿衣打扮、准备棺材和筹备葬礼；第二次，他变回了人人爱戴的金卡斯，由他亲自安排自己的身后事，并选择月光下的大海作为新的归宿。
推荐理由：
这是亚马多唯一的中篇小说，水准却绝不输于他最知名的那几部长篇作品。亚马多创作的这个故事，匪夷所思却又无比真实。在巴西及其他各国，这部小说不断被改编为影视作品，为亚马多赢得了国际声誉。有趣的是，它几乎不涉及情色描写，这在他的后期作品中极为难得。
一句话书摘：
在危险的平底船上，在暴怒的大海里，在嘈杂的声音中，在闪电的照耀下，金卡斯纵身一跃，留下了最后一句话。平底船驶入了防波堤平静的水域，但金卡斯却留在了风暴中，海浪与泡沫包裹着他，这完全是他自己的意愿。
内容简介：
塞克罗·格朗德森林，一片原始而肥沃的，被认为是最适宜种植可可的土地，却被森林中的巫医所诅咒。为了争夺这片土地，当地最强势的巴达诺兄弟与奥拉旭上校不惜代价展开斗争，让这里血流成河。可可的金色果实，默默见证着开荒者的梦想、仇恨、爱情和死亡。
推荐理由：
《无边的土地》是亚马多著名的“可可三部曲”之一。这是亚马多早期现实主义风格的巅峰之作，也是他本人最钟爱的一本书，并称它来自于自己的血脉。这部小说的深刻性令人着迷。
一句话书摘：
风越刮越大，把人们在甲板上讲的话的片断吹到巴伊亚上空的夜色里，只听得一些用重音发出的字眼：土地、金钱，可可、死亡。
（编辑：郑娜）
