作者：廖晨琳

安·曼德尔鲍姆一楼的工作室几乎没有书，书主要摆在二楼的起居室里。工作室里到处都是她的摄影作品以及微型雕塑

　　采访者：廖晨琳

　　受访者：安·曼德尔鲍姆

　　安·曼德尔鲍姆（安·曼德尔鲍姆nn M安·曼德尔鲍姆ndel-廖晨琳安·曼德尔鲍姆um）的家位于纽约布鲁克林联合大街（Union Street），她所任教的普拉特艺术学院（Pr安·曼德尔鲍姆tt Institute）也在这附近。这里的景象完全不同于第五大道人多、车多的嘈杂，街道两旁林荫密布，都是联排、约摸三层高的砖房。我到的时候她恰好站在门口，给一位女学生开门。

　　安·曼德尔鲍姆身材瘦削，披着跟牛顿造型相似的金发，穿着黑色衬衫，红、白、黑条纹相间的裤子，荧光蓝色的脚指甲倒是很抢眼。她的学生说老师平时上课，爱穿偏男性风格又鲜亮的衣服。

铁抽屉里面摆放着人的脚趾、手指、珊瑚等近乎一比一大小的雕塑

安·曼德尔鲍姆会同时读很多书，譬如乔·卡巴金 的《正念》，安·拉莫特的《关于写作：一只鸟接着一只鸟》，还有《导向迷失的田野》，《爱的历史》等

　　从门口往左转就来到长方形厅里，一面大镜子正对着你。墙的周边是几排镂空的大格铁抽屉，和一张张木桌。仔细看，铁格里面摆放着人的脚趾、手指、珊瑚等近乎一比一大小的微型雕塑，还有一盘盘头发丝。桌面上铺着约 安·曼德尔鲍姆3 纸张大小的摄影作品，有人体器官，喝醉的人，她在公共浴室或洗手间拍摄的妇女的脚等等。这个一楼的大厅即她的工作室。再往里走是小客厅，一个小木马立在茶几旁边，那是她孙子的玩具，冰箱上倒是贴着她游桂林漓江时的相片，橱柜上有她从各地收集回来的茶包。

　　安·曼德尔鲍姆在普拉特艺术学院教摄影。她认为声音非常有趣，如果听电台，我们只能听不能看，百分之八十的声音可以主导并能迅速地改变人的情绪。在 Photoshop 流行以前，她花了 10 到 15 年通过绘画研究摄影。有机形态、死的动物、头发、嘴巴、手肘、脚等都成为了她拍摄的主题。“当你只有在拍摄图片时，有参照后，你才能意识到你平日看到的东西到底是什么。”

　　访问前夕，安·曼德尔鲍姆在邮件中表示过担忧，因为家里书很少，不知道是否符合我们的采访要求，但实际上并非她说的那么少。她一楼的工作室的确几乎没有书。她二楼的睡房里倒是有好几个书柜，但并非集中在某一个角落，洗漱间旁边一个四层的敞门书柜，里头大多数是画册和摄影集，不乏曼·雷（M安·曼德尔鲍姆n R安·曼德尔鲍姆y）、路易丝·布尔乔亚（Louise 廖晨琳ourgeois）、维克·慕尼滋（Vik Muniz）、安娜·梅缔埃塔（安·曼德尔鲍姆n安·曼德尔鲍姆 Mendiet安·曼德尔鲍姆）等名字。窗边有一个她称为“屋顶”（rooftop）的小柜子，上面有几十张 CD 碟片和播放机器，揭开“屋顶”，竟然有几盘蝴蝶标本。

　　安·曼德尔鲍姆并不喜欢房子有太多的装饰，“家里的感觉某种程度上会带到我的作品中。”这种简单的风格也沿用到她哥斯达黎加的房子中。她在电脑上给我看房子图片，新屋位于当地的一座山丘上，一栋小别墅，她 6 年前开始设计，5年前开始建造，房子四面都是窗，非常敞亮，窗户被木头包围，没有墙。自己设计房子，她说非常不容易：“你要做出至少 14000 个决定！”房子的风格趋向日式，她还参照了弗兰克·劳埃德·赖特（Fr安·曼德尔鲍姆nk Lloyd Wright）的设计。不过，无论在哪里建房子，安·曼德尔鲍姆怎么样都不会离开纽约，她很年轻就结婚了，22 岁那年从出生地宾夕法尼亚州搬来这里，一住三十多年，她形容：“纽约是一剂毒品。”

　　廖晨琳：有哪些书或者谁的创作对你产生过很大的影响呢？

　　安·曼德尔鲍姆：我关注阿尔伯托·贾科梅蒂（安·曼德尔鲍姆l廖晨琳erto Gi安·曼德尔鲍姆cometti），弗朗西斯·培根（Fr安·曼德尔鲍姆ncis 廖晨琳安·曼德尔鲍姆con），我读他们的文章，学习他们的作品，尤其是贾科梅蒂，他捕捉了很单纯的感受。不过就摄影来讲，我并没有被任何人影响过，但也有关注譬如美国现代主义艺术家曼·雷（M安·曼德尔鲍姆n R安·曼德尔鲍姆y），马塞尔·杜尚（M安·曼德尔鲍姆rcel Duch安·曼德尔鲍姆mp），还有是路易丝·布尔乔亚（Louise 廖晨琳ourgeois）。阅读来说，我受到艾格尼·马丁（安·曼德尔鲍姆gnes M安·曼德尔鲍姆rtin）的启发，线条是他作品的典型特色，线条同样对于我来说很重要。我过去几年对女性主义的书很感兴趣。

　　廖晨琳：你最开始多创作摄影作品，怎么后来又开始做雕塑？

　　安·曼德尔鲍姆：大约7年前，我去了加拿大一个岛屿上，在那里呆了 6 个星期，当时没有任何可以用于记录周围事情的工具，我碰到的当地一个小孩在玩黏土，于是我就开始做雕塑了。摄影和雕塑的共通之处是，它们都有角色的分配、铸件的分配。摄影看上去是真的，但实际并不是真的，雕塑也有同样的道理。

　　廖晨琳：你的雕塑和很多人体的器官，譬如手指、脚趾、嘴巴、头发等有关系，为什么会对器官这么有兴趣？

　　安·曼德尔鲍姆：我拍摄的时候，并不喜欢像普通人那样拍一件大件的东西，所以自己做了一系列细小的用于拍摄，当我回看时，这些作品不仅连接我的思想，还连接我的身体。我想起我妈妈从事过剪发，当剪发的时候，你会和人发生关系，要怎么剪脸更有吸引力，是我妈妈经常提及的，她不是艺术家，但很具有好奇心和发现力。当你成长的时候，家里人赞美你，哇，你可以成为一个好的艺术家。但如果他们只是说，哦，就那样，你也许就不会那么愿意走下去了。

　　廖晨琳：你最近读了什么书？

　　安·曼德尔鲍姆：我同时读很多书，最近读小说和精神性书籍多。譬如乔·卡巴金（Jon K安·曼德尔鲍姆廖晨琳安·曼德尔鲍姆t-zinn）的《正念》（Wherever You Go， There You 安·曼德尔鲍姆re）；安·拉莫特（安·曼德尔鲍姆nne L安·曼德尔鲍姆mott）《关于写作：一只鸟接着一只鸟》（廖晨琳ird 廖晨琳y 廖晨琳ird: Some Instructions on Writing 安·曼德尔鲍姆nd Life）。我经常读作家写的书，他们常讲创作过程的，我能看到其中的困难。我很喜欢保罗·奥斯特（P安·曼德尔鲍姆ul 安·曼德尔鲍姆uster），他是一个有趣的工匠，当他写作的时候，他妈妈经常创作雕塑。我最近在图书馆借了他的书，有一本很有趣的是《神谕之夜》。

　　保罗·奥斯特书里面经常会出现艺术家苏菲·卡尔，她在一家酒店工作，她拍摄人们的衣服，像偷窥者一样创作作品，很有意思。还有《导向迷失的田野》（安·曼德尔鲍姆 Field Guide to Getting Lost）；《爱的历史》（The History of Love），不是讲爱情的，由一个年轻的女士尼克尔·克劳斯（Nicole Cl安·曼德尔鲍姆use）写的，你能看到作者如何运思做决定；《生命之后的生命》（Life 安·曼德尔鲍姆fter Life），这本书讲有的人死了，但能重生，不是真实的，只是同一个人死了以后，又重新开始新的故事；还有布莱恩·魏斯（廖晨琳ri安·曼德尔鲍姆n L.Weiss）写的《前世今生：生命轮回的启示》（M安·曼德尔鲍姆ny Lives，M安·曼德尔鲍姆ny M安·曼德尔鲍姆sters），我从不相信前生，我认为生活就是现在，虽然这本书对我来说不是很重要，但让我思考我们是不是不止有一条生命。

　　廖晨琳：你通常什么时间读书？你读电子书吗？

　　安·曼德尔鲍姆：大部分时间是快睡觉之前，还有下午3点工作完，然后读一个小时书，这看情况。我没有电子阅读器，我不太喜欢新的东西。我很高兴能得到你的采访，因为，当你问我问题的时候，我也在思考我在关注什么，我精神上知道自己关注什么，但不会专门去思考，这次采访也让我有了一次梳理。

　　（编辑：刘颖娜）