王全安或许是中国导演中经历最多彩、活得最妄为的那一位。幼时学画，少时跳舞，遍游欧美，与洋妞谈恋爱。异国恋情诱发了他的电影梦，于是他杀了个回马枪，闯进了电影学院。从表演系的捣蛋鬼跃变为中国最超前的导演，历时十年，气哭了无数老师，写了十几个剧本，放弃了N次别人眼中的大好良机，只因“那些东西我不想要”。直至偶遇一个爱才的大款不假思索地扔给他450万元，让他随便拍，他才恣意妄为，大显身手，捣鼓出了至今都在影迷心中引为惊才异数的《月蚀》。

　　《月蚀》也是王全安与余男的月老，是他俩的处女导与处女演。此后十年，两人的生命紧紧相连，一起爱，一起梦，联袂拍出《惊蛰》《图雅的婚事》《纺织姑娘》。几部影片在国际上获奖无数，导演与其“御用女演员”双双杀入全球视线，像极了当年的张艺谋与巩俐。“张巩”后来分了，原因众说纷纭，“王余”后来也分了，两人不予回应。第60届柏林国际电影节又将二人牵到了一起，余男是评委，王全安的新作《团圆》是竞赛片。再重逢，不在片场，却在赛场。此《团圆》非彼“团圆”，个中滋味，不足为外人道。

　　只有当事人最有发言权，且听王全安藉由《精品》首次敞开心扉，毫无保留地讲述自己的前世今生，以及与余男非一般的爱恋。

　　再见马晓晴，方知20年

　　记者：《团圆》这部电影里有多年未曾演出的马晓晴，怎么找到她的？

　　王全安(以下简称王)：我和马晓晴其实很有缘分，刚从电影学院毕业，我就在《北京你早》里演了她的男朋友。此后一隔20年没见。刚好《团圆》这部戏里有“大女儿”这样一个角色，这个角色在生活中颇遭压力，婚姻不幸，整个人有点儿神经脆弱。

　　记者：马晓晴后来似乎也有点儿这种特质？

　　王：对。她性格很鲜明，也有点儿敏感脆弱，个人状态非常适合这个角色，甚至特别能发挥自身特性。我俩一见面，她问我的第一句话就是，全安我是不是老了？我说你一点儿也不老，正合适。她说我一定演得让你出乎意料。她确实做到了。

　　记者：20年后再相逢，尤其是看到现在的马晓晴，是否很有感触？

　　王：我真是感触颇深。我看不见自己的变化，但见到她，多少能感受到时间过去了多久，感觉她确实经历了很多事情。我觉得她现在的状态还好，她在上海生活得比在北京好。当初演《北京你早》那时候，她说着一口京片子，我完全以为她是北京人。这次一打电话，她说的是上海口音的普通话。她告诉我，“我本来就是上海人啊！”我想这才是她本来的样子吧，没必要刻意去做某种人。

　　没读万卷书，行了万里路

　　记者：你当年怎么就从一个爱画画的孩子变成歌舞团的演员了？

　　王：小时候的确爱画画，上小学时，全年级的黑板报都被我一个人承包了，人家一到点都去上课了，就我站在梯子上画画。后来延安歌舞团来学校招生，家里人想让我去，因为这份工作挺不错，而且还不用上山下乡。但我一进歌舞团，上山下乡运动也就结束了。但我没后悔，觉得挺好的，因为终于可以离家了，自由了，上路了。少男少女们情窦初开，在一起很欢喜，蹦蹦跳跳，天天与音乐为伴，所以我没有接受过太多应试教育，应试教育里有意思的东西其实不是很多，所以我接受的无效教育比较少。古人说读万卷书行万里路，我是没读万卷书，但行了万里路。

　　记者：那时候你就已经不停地随团演出、周游世界了？

　　王：回头想想，我在那样的年代的出国经验，其实令自己开了一个大窍。最初是在1983年，同龄人都想考舞蹈学院，我也有条件和机会，但冥冥之中又觉得更该把该出的国出完，上学还可以晚两年。所以那两三年一直在外面跑。那段经历对我后来的人生状态有着很大影响，首先是自由自在，另外对不同世界的人，生生就那么接触上了，所以我很早就习惯了所谓的差异。先跑了中国香港、日本等亚洲区域，然后跑欧洲。西欧、北欧几乎跑遍了，在法国呆的时间最长，整整半年。第一次出去的时候，感觉就像是幼儿园的小朋友，完全没有独自行动的能力，人家老外都是成年人。那时候对外部世界还是很恐慌，第一次出访前，还被进行了防策反教育，怕被演化成间谍了。

　　法国女朋友，触动电影梦

　　记者：后来怎么又不跳舞、不游荡了？怎么又转向电影世界去了？

　　王：其实想拍电影，源于一件非常具体的事情。当时我在法国，正跟一个法国姑娘谈恋爱呢，她是苏联代表队的陪同。组织上原本是不同意谈恋爱这样的事情的，但这次领导却有点儿高兴，因为当时正跟苏联对抗呢，领导觉得我有点儿为国立功的意思。那个法国姑娘问我有没有看过《老枪》这部电影？我说没看过。她告诉我是根据真实故事改编的，就带我去真实的发生地玩儿。我记得很清楚，那是一个下午，欧洲的阳光很明亮，她谈起电影时的那种眉飞色舞令我很有触动，我就觉得这一生应该去拍电影。马上付诸行动。她帮我联系里昂电影学院，进展很顺利，可等到就要去的时候，我忽然想到一个问题——将来拍什么？你肯定变不成法国人，拍不过法国人。你在人家这儿呆着，中国变化那么快，几年后你再回去，就彻底断线了，就该整不明白了。于是我马上决定还是应该在国内解决电影问题。

　　当时只有电影学院跟电影有直接关系，但我读书不多，如果考别的系，文化课就有点儿吃力。我当时的心态就是进去为先。现在想想，当时能有考学的想法，在理论上几乎不可能。因为你已经在团里工作那么长时间了，人家培养了你，你却去考电影学院，等于隔了行啊，完全不允许。只有一种可能，就是同时报考舞蹈学院。当时是舞蹈学院编导系首次招生，全国只录取8个，我考上了。我拿着通知书又去考电影学院，也考上了。

　　当时还有一项几乎不可能完成的任务，就是怎么把档案从单位发到电影学院。有一天我刚好从管档案的那个人家门前经过，发现门开着，屋里没人。我就偷偷溜了进去，竟然看见一个孤零零的档案袋放在桌上，上面正写着我的名字。我就拿走了，带到电影学院。学院很吃惊，问你个人怎么能把档案带过来？我瞎编说，这正说明了组织上对我的绝对信任。[NextPage]

　　不怕钱不来，只要活儿够好

　　记者：真是胆大包天，做事几乎不考虑后果。不过话说回来，不这样做也就没门儿了。

　　王：入校一年后，对环境很失望，很不满足，于是几乎把所有老师都气哭了。其实是要表达不满——干嘛非要把简单的东西讲得那么大费周折？第二年，排练演出片段，可老演那样的东西我觉得不过瘾，就自己编了一段儿，还骗老师说是小说片段，名叫《通风的小屋》。每演一次，同学们都哭成一片，因为它更能触动同龄人，后来甚至成了学校的演出剧目。我意识到自己在这方面有力量，此后一发不可收拾，我们班的同学作业大都是我编的。后来我就自己给自己上课，上艺术史课、上导演课，旷掉很多规定课去上。每学期我都先计算好能旷的次数，好像是30堂吧，不至于被开除，但要被记大过，所以我每学期都会挨处分，每次去签字，别人都哭成一片，就我高兴。

　　记者：你一毕业怎么就回西安去了？大多数想搞电影的不都混在北京吗？

　　王：我想回西影写剧本，想弄自己的东西。西安能够容忍闲人，在北京都非要干点儿什么似的。我一口气写了10个剧本，期间把该看的书重新通读一遍。一直写到第13个剧本，5年也就过来了，中间也有拍戏的机会，但都没弄成，因为都不是我想弄的电影。

　　直到第五个年头，单位改制，不发工资了，你还得交劳务费，生活无以为继。我记得那时候把西影厂门口的饭馆都欠遍了，出去都得乔装打扮。后来厂里也组织过年轻人拍电影，但我一看还不是自己想要的。我就想自己拍。刚好我半年前在北京的一个酒会上认识了一个哥们儿，我俩都不爱往人堆里钻，就站在门口抽烟、瞎聊。他问我拍电影能挣钱吗？我说没戏。他又问我，那拍一个好电影有没有可能？我说这还有点儿戏。他说那好，想拍电影你就来找我。半年后我找到他，弄了几个故事，其中一个就是《月蚀》，这哥们儿10天后就把5万块钱剧本费打过来了，在当时算很高了。我跟这哥们儿后来来往并不多，他是做房地产的，做得很出色，挣钱很多。生意之外，他更想做点儿凭直觉的事情，也想帮直觉上觉得不错的人。他说他就是这么过来的，关键时刻被人帮过，于是每年都拿出钱来做同样的事。当时我说你给我300来万就能拍了，他说你说300万，我就给你600万，最后我说那就450万吧，再多也就不对劲了。就这样，我拍了自己的第一部戏。

　　记者：真是撑死胆大的，饿死胆小的。

　　王：所以我老说我是个落网分子，游离在人群之外。毕业时，同学们都拿着本子到处找投资，几年下来千疮百孔，搞得很沧桑。我从没想过那么做。我觉得永远有人拿钱拍电影，问题在于你是否独特，是否真够好。真要活儿好，钱自然会找你。

　　真爱一个人，那就放手吧

　　记者：《月蚀》也是你和余男的月老，此后你俩相伴10年，但在外人看来最辉煌、最默契的时候却骤然分手了，问题出在谁身上？

　　王：其实在遇到余男之前，我的生活一直很随意，甚至很混乱。遇到余男，劫数来了，冤家来了。我跟她在一起的10年，过得比较简单，也需要这种简单。我们共同营造了一个相对单纯的拍电影和生活的环境，麻雀虽小，五脏俱全，有点儿自给自足的意思。那种氛围挺棒的。但当事情发展到了一定阶段，无论是电影还是生活都需要拓展。其实我一直对她有所愧疚，她跟我好的时候，很小，这么多年下来，有些东西是我不能给的。我可以给她电影和经验，但属于她自己的人生和阅历，我没法儿给。所以分开是很自然的事情，没有不得已，我俩都很清醒。我妈都说，你们把人生中最好的时光都给了对方，你俩都问心无愧。

　　记者：其实有种不执著、想让对方更能自由飞翔的心态？

　　王：对。所以我觉得我俩的关系超乎一般的两个人。其实所谓分开，也是对对方的一种给予。真爱一个人，那就放手吧。从心底讲，我觉得余男值得尊重。她这种性格的人，适合当最好的演员。她有信念，也有障碍。她不是那种自以为无所不能、钢筋铁骨、永不会被伤害的演员。感人的角色永不会属于那样的演员。而当你看到图雅，还是能把她和余男个人的执著联系到一起，她能够让你相信这个角色。

　　记者：你看过分手后余男接演的别的导演的电影吗？

　　王：说实话，都没看。因为我知道那些电影是什么类型，我也明白她的想法。她想拓展自己，但在那样的领域里，对演员的表演来讲，探索度和饱满度相对都会弱，但并不妨碍她尝试不同领域的愿望。

　　分开是很自然的事情，没有不得已，我俩都很清醒。我妈都说，你们把人生中最好的时光都给了对方，你俩都问心无愧。

　　（编辑：王骞）