作者:陈然
采访者:陈然
受访者:杨丽萍
上周,舞剧《孔雀》作为2012国家大剧院舞蹈节的开幕大戏上演,宣传语中,“杨丽萍收官之作”略带伤感。这是杨丽萍职业生涯的第41个年头,她解释说,今后不是完全不跳舞,只是把舞台让给年轻人,自己“换个地方跳”。收官之后,杨丽萍还有另一种更大的可能:退居幕后,专职编舞。
其实这件事早就开始了。2003年,《云南映像》在困难重重中降生,十年间,杨丽萍产量不多,但《云南映像》《藏谜》《云南的响声》却部部成功。这次的新作《孔雀》则讲述了一个关于爱与生命的故事。
采访前一天,《孔雀》刚结束北京站演出,一天两场,对年过五旬的杨丽萍来说是个疯狂的纪录。在她结束了一天的工作后,我们在车里聊了一个多小时,她不断对司机说,开慢一点,可以多讲会儿。所有问题她都以第一反应接招,恨不得说话都带风。
年轻时跳“形”,成长后跳“骨”
记者:孔雀这种动物对你有什么特殊含义?
杨丽萍:孔雀是有灵性的鸟,我们云南的少数民族很崇拜孔雀。它也特别适合做舞蹈题材,我跳的时候,从内心到肢体,都觉得特别美好。
我们民间说,如果谁能把孔雀舞跳好,就是一个人有魅力的表现,是有能耐的,会幸福的。跳孔雀舞还是挺难的。
记者:我重看了1986年版“雀之灵”,那时你是一种青春勃发的美。到这次《孔雀》里的“雀之灵”,更多是圣洁,甚至带有神性。
杨丽萍:你想想,我们都说的“戏骨”,到最后不是看演得像不像,而是看“骨”。舞蹈就是这样,什么时候能把生命的历练和体验磨到了,就有味道,年轻的时候只是跳“形”。生命到什么时候就做什么事。
记者:《孔雀》在春、夏、秋、冬四章之外还有序,序比较像另外一个节目,是杨丽萍个人的现代舞。
杨丽萍:是故意不连贯的。序是嘈杂的现实生活,所以我们才要回到自然。那个人是我,衣服是我的,行为也是我的。我很想放了那些鸟,让它们自由,金色的樊笼象征人的不自由。
后面的故事可能是一个梦境,也不一定是梦,就是一个理想世界。
记者:这次舞蹈节你有没有关注其他节目?
杨丽萍:听说有个舞者很厉害,世界级的,她会跳传统芭蕾又会跳现代的,但我没看过(指希薇·纪莲)。
还有沈伟,他的作品我看过一些。去年他在纽约一个车库(军械库)演出,我看到照片。他是唯一一个在国外得了很多大奖的华人舞蹈家,这人也是挺天才的。他跟我算是一拨吧,比我小。听说他的《春之祭》不错。[NextPage]
舞者应该用眼睛和心去学习
记者:跳舞对你来说是什么?
杨丽萍:跳舞对我是最容易做的事。我做了自己最擅长的事,态度是非常端正认真的,但我不是那种做不了非要做的。偏执狂吧,偏在这个上面。
记者:你很反对炫技,那你觉得技巧对于舞蹈来说,重要程度占多少?
杨丽萍:技艺技艺,技和艺是分不开的,没有翅膀怎么能飞,这个看你怎么用。如果技术和内容不搭,谁都看得出来。但你不能要求一个小孩的技和艺那么贴切。
记者:你的舞蹈动作大多集中在上肢。
杨丽萍:我上肢动得多,从小腿部就不发达,但我用不着去动腿,用腿也比不过人家那些芭蕾舞蹈家。真的比不过,他们腿太厉害了,可以踮脚尖,可以抬那么高。
记者:你跳舞是自学的,小彩旗现在也不上学。你是不认同学校教育吗?
杨丽萍:不是,教育有教育的好,只是不同的学习方法。舞者应该自然一点,通过自己的眼睛、心去体验。
学校里学有些东西不需要花费太多时间,这也跟一些老师的个性和方法有关。
记者:你喜欢迈克尔·杰克逊和Lady Gaga?
杨丽萍:杰克逊本身是一个很好的舞者,他是创造型的,并不是说他技巧有多高超,而是他创造了别人没有的。
Lady Gaga有自己的个性和特点,作为表演者很成功。我不是喜欢她这个人,我是喜欢她张扬自己的个性,胆子很大,奇装异服。
都快死了
那还不得温柔
记者:哪些艺术对你产生过影响?
杨丽萍:艺术家其实都是互相影响。比如林怀民,他是我的好朋友,我会去看他的东西,然后揣摩。学习不是说照搬,而是学习别人的精神和技法。不一定用得上,但你要知道他为什么这样做。我看电影也会看导演的技法镜头为什么这样移。从哪里都能学到东西。
记者:从单纯的舞者转型为编舞,感觉有什么不同?
杨丽萍:这十年是我开始创作的时间,以前表演多一点。现在国家气候也适合了,像我们这种演出,以前谁会去卖票啊,都是发票。
记者:前些年你说“跳舞最好的年龄就是50岁”,为什么现在想收官了?
杨丽萍:收官就是走到冬天了。舞台空间太小,起舞的地方可以很多,不一定非得在舞台上。收官也不是什么事都不干了,要做的事太多了。这个剧一直巡演到明年底,所以不要奇怪杨丽萍怎么下个月还在跳。
记者:这些年你好像温柔了一点,以前更酷。
杨丽萍:都快死了那还不得温柔。真是到冬天了。我看见我妈我就在想,她已经苟延残喘了。都快得很,生命快到尽头了。我不感慨,这是自然规律。所以急什么,没什么急的。
关于小彩旗
她是走了捷径,有人指点
白族女孩魏彩绮是杨丽萍的外甥女,别名“小彩旗”,7岁便已在《云南映像》里表演不同风格的舞蹈,并有独舞。今年13岁的她在《孔雀》中饰演“时间”,在整个舞剧中,她独自在舞台一角不停旋转三千多圈。
我们是互相学习。她有转圈的天赋,这我还要跟她学呢,我最多转一分钟就晕了。
我小时候没人教,她是走了捷径,有人指点,有我、还有很多人,大家都很爱护她。小孩子没什么追求,很自然的,能跳什么就让她跳。生活上也不用管,她很自理。我也劝她回去过,我说你热爱就留下,不热爱就回去。她回去看看她妈,几天就回来了。她在哪里都有干妈干爹,多得很。
她这个年龄就是这样,慢慢就沉静下来了。她很自由的,也不用做功课。演《孔雀》前我要求她写一篇“时间”的人物分析,她写得非常好。经常是我给她作业,看完《梅兰芳》是什么感觉,你写一个。她感受力很好,但她讲得不好,怪得很。[NextPage]
《孔雀》答疑
记者:母孔雀怎么能开屏?
杨丽萍:开屏就是感情到高潮嘛,通过视觉的东西来表现一种情绪。你总不能叫我去托举王迪(《孔雀》男主角)吧,我也托不动他。
记者:这是民族舞还是现代舞?
杨丽萍:我现在跳的就是现代舞。在国外只有Modern Dance,没什么古典、民族,只要当代人创造的都是现代舞。国外很多现代舞其实有芭蕾的痕迹。
记者:都是现场收音吗?
杨丽萍:口技和乐器演奏都是现场收音。“雀之恋”里的鸟鸣声是我和王迪现场吹的,身上不用带麦克,现在科技很发达,脚底下都是麦克,可以定向收音。
记者:彩旗饰演的“时间”为何逆时针转圈?
杨丽萍:真有人注意这个啊?我都没注意是逆时针。不一定非得左还是右,就是一个时间的象征。也有人说,是她想要留住时间。
记者:最后一幕飞天的是你本人吗?
杨丽萍:这是一个魔术,你不能要求魔术师把机关都告诉你。你会去问树上的花为什么开吗?
回应争议
记者:有网友发现《孔雀》中除三宝、萨顶顶的原创部分外,还使用了一些好莱坞大片的配乐。随后有报道称,杨丽萍说,在舞蹈界“援用”音乐是“惯例”。
杨丽萍:我们也是走了正常的版权程序。第一篇出来的报道你没看是谁写的,连名字都没有,那个人根本没采访过我。我们那么正规,该做的一定会去做,有专门的人做,这个你放心。但有人要造谣、要断章取义,你也没办法。
记者:上月,有网友贴图称杨丽萍在大理双廊镇所建房子“生活污水、大小粪便全排进洱海”,污染环境,后获当地政府出面澄清。
杨丽萍:绝对不可能,我这么一个爱大自然的人。那个村子我们最早去的时候,水里都漂着垃圾,现在都没有了。我们都倡导环保的,房子建的时候就是严格按照国家标准来的。
杨丽萍style
民族风
小时候喜欢酷一点,黑色衣服多。现在喜欢彩色。公开场合我喜欢穿代表中国符号的衣服,色彩也比较鲜艳。除了裙子,我裤子也多,大裆裤特别多。我不穿牛仔裤。我妹妹有个服装店,我也跟她一起设计。我是到处搭配到处淘。现在我衣服和配饰太多了,经常要穿时找不到。随手拿哪一件也都挺好。
长发、长指甲
头发和指甲都是舞蹈的需要。《孔雀舞》《雨丝》都用过指甲,还有很多少数民族舞有甩头发的。
菜篮子
这是方便、自信和习惯,一种很自然的感觉。确实不一样,现在谁提菜篮子啊,但我自己不关心,是大家关心。
纤细身材
要练嘛,天天运动。很多人还没怎么着就叫苦连天,认为已经不行、要死了,其实还早着呢。我是云南人嘛,喜欢吃辣。米饭吃得少。喜欢豆浆,自己磨也方便。有时间做饭,没时间就吃盒饭。
无惧
微博我很少发,原来写了一些排练的东西,后来完全退出。我对网络失望了,人言可畏,所以不跟他们玩了。但爱护我的人还是多的,不好的新闻就一条,不怕。[NextPage]
记者手记
杨丽萍一袭蓝色绸布连身长裙“飘”进了屋,发髻以两根蓝色的铅笔穿过。坐下的时候,她捋了捋裙角,靴子里不经意露出桃红色及小腿的袜子,一抬手,露出了袖口的一排桃红色扣子。近年流行的“撞色”,她轻轻松松抓住了要领。
连日来,她被各路记者包围,面对问题,她回答最多的是“不是”。她内心骄傲,但不接受任何无的放矢的赞美。对于“过度解读”,她也一一给你扔回来。她舞得纯粹,但并非不食人间烟火的仙女。从小她就是个干农活的好手,打柴、插秧、喂猪、放牛、割麦子不在话下,这些都成了她日后创作的素材。
在过去二十多年,杨丽萍是全中国最美的女人之一。年轻时,她是许多小女孩的偶像,年过五旬,她成了回忆里美的化身。《孔雀》里“雀之灵”的一段依然美得令人颤抖,且隐含某种信仰的力量。经年累月的舞蹈,使她在这个年纪仍然拥有柔软的腰肢和灵动的手臂。她广为人知的“神奇的指尖”也仍和二十多年前一样,充满魔力。最动人的一幕是“冬”,当万物回归宁静,失去爱人的母孔雀在舞蹈中与神灵对话,重新领悟生命。说的简直就是她自己。
在杨丽萍小时候,奶奶告诉她,你要是跳舞跳得好,神就会握你的手。那时的她不懂这些,只是一个爱看花开,爱听鸟鸣的小孩,跟着风就能起舞,把云卷云舒化入舞步。
快问快答
记者:如果下辈子不跳舞,你会做什么?
杨丽萍:还是应该跳舞吧,要不就当画家。我特别羡慕画家,但我在这方面好像没天赋,可能画抽象画行。
记者:大家都觉得你是一个仙女,你平时做家务吗?
杨丽萍:我从小就会做,插秧、割稻……
记者:你喜欢什么娱乐活动?
杨丽萍:很多,比如看电影。前段时间看了《入殓师》,这片子难怪要得奥斯卡奖,简单的故事,几个演员,没什么大场面。我们现在就太讲形式了。还有《艺术家》,多好的电影。
记者:你的性格是外冷内热吗?
杨丽萍:不是,我是和蔼型。
记者:在你眼里,美是什么?
杨丽萍:阳光照在树叶上的反光就很美,看着阳光透出云层的一刹那间多美。美的东西太多了。
(编辑:闫伟伟)