作者： 潘宁
采访人：潘宁
受访人：林怀民
“一个城市用不用心，看这个城市的树就好了，因为树是不会自己长好的，它们需要人去关心爱护。”
去年年底，结束《行草》在杭州红星剧院的演出，林怀民收拾行囊，准备离杭。主办方想多挽留他再住几天，林怀民坚决地说，必须要走，因为“杭州太美了，如果再待下去，就真的离不开了。”
记者：你对城市中的“树”似乎格外在意。听说你有个习惯，走到哪座城市，就要找一棵大树，在树下打坐片刻。
林怀民：我最喜欢树，树可以充电。因为我做的工作，需要我在不同的城市之间飞来飞去，每天都要讲很多很多一样的话，差不多要崩溃的时候，只要能坐到一棵树下，我就能充上电了，活力又回来了。
一个城市用不用心，看看这个城市的树就好了，因为树是不会自己长好的，它们需要人去关心爱护。
世界上那么多城市里面，我觉得只有一个城市可以和杭州媲美，那就是日本的京都。
记者：你对杭州一直似乎很有感情。
林怀民：是啊，我喜欢灵隐寺，也相信施耐庵的《水浒》就发生在杭州的西溪湿地，你看，我们的戏曲舞台上演‘林冲夜奔’，林冲在台上转了几个圈就到目的地了，因为就在西溪湿地那里嘛，路程都不是很远（大笑）。
记者：杭州和台湾有很多人文上的渊薮，以前有个作家，叫卜乃夫，住在西湖边的葛岭，写下了《塔里的女人》等很出名的小说，后来晚年移居台北了。
林怀民：啊，是无名氏！我读过《塔里的女人》，无名氏到了最后，心里也始终放不下杭州这座城。
“《行草》在杭州的演出，使我想起云门和台北表演艺术的起步。”
一个热爱林怀民观众说，有时候，深夜下班回家，在街头看见两个拌嘴的恋人，赌着气，各奔东西，他心头就会想起陈升的那首歌《把悲伤留给自己》；很久没见面的儿时朋友，变成大款回来了，罗大佑那首《光阴的故事》就从脑海里跳了出来。“林老师啊，我们需要更多的罗大佑、更多的林怀民。”
“哎呀，这太严重了！” 当人们赞许他的时候，他总会手足无措。
但仔细观察林怀民，我们发现，在某一刻，这个行事低调的人，脸上忽而会爆发出一丝张扬，像闪电一样，雪亮，转瞬即逝。
[NextPage]
记者：你在《行草》演出结束后，给杭州发来一个短信，你说杭州观众表达出来的热情，让你联想起“云门”当年的情景。
林怀民：《行草》的演出使我想起云门和台北表演艺术的起步，杭州之旅又能看到这样的能量，对花甲之年的我，是很好的刺激。
那一趟巡演，一路走来，全团在杭州的感觉是最温暖幸福的，即使天气是那么寒冷，但是，我们的心是温暖的，全团在杭州获得的照顾，让大家在忙碌的行程中有了新的力量。杭州的体贴与细心，是舞团走遍全世界不曾经历过的。
记者：有舆论评价林怀民的艺术，称你是20世纪台湾本土新文化运动的实践者，推动者。你的舞蹈几乎能打动全世界的人，从穿西装的人，到田头赤脚的乡民。
林怀民：（双手摇得像拨浪鼓）哎呀，这太严重了！
“有时在想，我那么忙苦，为什么竟然还活着？不过，求鱼得鱼应该就是幸福吧！”
中国昆曲界最好的武生林为林，曾是“云门舞集”的中国戏曲首席教练。上世纪九十年代初，在台北县的八里，云门舞集的铁皮屋排练场，林为林在那里教舞者们学习昆曲的“挑滑车”，一教就是三个月。“为什么云门的舞蹈动作都是下沉的、蹲式的，看不见舞蹈里面常见的托举？因为那个铁皮屋的屋顶太矮了，把人举起来，不小心的话，会把人撞坏的！”
林为林至今都记得他头一眼看到云门舞者的情景，“高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦，场地条件又那么简陋，但每一个人的脸上都有种殉道者的神情。”
记者：你说过，林怀民的生活中，已经没有“聊天”这两个字了。
林怀民：排完新作《听河》，我从台北给杭州的朋友发过一条短信，“奋斗及月，新舞《听河》终于完成，请拍手鼓励。”有时我常常在想，我那么忙苦，为什么竟然还活着。不过，求鱼得鱼应该就是幸福吧。
记者：你能回忆起你生活中最悠闲的一段时光吗？
林怀民：那应该是上个世纪的60年代初，整整已经过去40多年了。那个时候，我才十八九岁的光景，经常混迹在西门町武昌街的明星咖啡馆，在台湾的文艺界，明星咖啡馆是非常有名的。几个白俄当年在武昌街开了一家俄国风味的咖啡馆，老板对年轻人非常好，尤其是非常照顾作家。那个店有个特色，作家来的话，叫一杯咖啡，赖着不走，一杯咖啡喝到底，老板都没有一句意见。有钱的话，最多就叫个蛋炒饭。当时的作家都还没有成名，像陈映真、黄春明，穷得不得了（注：黄春明是台湾著名的乡土文学作家）。黄春明把一家子都搁在了明星咖啡馆，他的小孩子在大理石的桌子上爬上爬下，就像在家里一样自在。我是很晚进去混的，读大学一二年级的样子，在那里出没，看见白先勇他们这些作家，非常兴奋，也不敢和他们讲话。而现在，在台北，你是不会看到我坐在哪家咖啡馆的玻璃窗后面聊天的样子了。
[NextPage]“作为艺术家，懂得包容很要紧当你包容别人的时候，双方的问题就解决了。”
在杭州吃饭，他很会表扬东道主的热情，“谢谢你的虾子，你今天的虾子要比昨天的胖。”手指上沾满了酱汁，他会用嘴巴撮得干干干净，看上去胃口很好，对饭菜十分满意的模样，让请客的主人顿觉颜面有光。吃到半途，他会端起酒杯，去厨房给厨师们敬酒，回来后赞叹不已，“清一色的年轻人，制服洁白”。他还是一个宫崎骏的崇拜者，他对那些有孩子的大人说，“快去给你们的小孩买宫崎骏的东西看，好看得不得了，要看《霍尔的移动城堡》、《龙猫》，但不要给孩子看《再见，萤火虫》，那个情绪比较灰暗。”“大家都不是在谈论世界末日吗，什么2012，你们回家 可以对孩子说，没事儿，别怕，我们还有霍尔的移动城堡可以住。”
记者：近距离接触林怀民，我们发现，你是一个懂得包容，心怀感恩的人。
林怀民：作为艺术家，懂得包容很要紧。当我们愿意包容别人的时候，双方出现的很多问题就都解决了。
记者：但具体到云门的舞蹈，我们发现，你又会表现出自己相当的执著。
林怀民：（笑）那我还是会表现得相当彬彬有礼的。像排《行草》，我首先向我们的中国文化行了一个大礼，礼多人不怪！那样，我就可以开始管自己撒野了。
记者：中国美院的院长许江也是你的粉丝，他曾在不同场合谈到传统书画艺术遭到突破的瓶颈时，会激动地提到你的舞蹈。他说过，一个舞蹈家的身体里都充满了对中国书法的膜拜，我们自己有什么理由要退却？
林怀民：舆论认为这是一场用“肉身”来歌颂中国书法艺术的舞蹈。但是，我们无意用身体来取代中国的毛笔字。我们只是期待借一场舞蹈，来表达我们经年累月对中国文化的热爱。
九月，林怀民会带着“云门”来杭州进行大型户外演出，这是他第一次在祖国大陆进行户外表演，他选择了他十分喜爱的杭州，还特意重排了当年的《白蛇传》。
户外演出是“云门”的一个特色，据悉，“云门舞集”每年都会在台湾各地举行户外表演，“从土地与人民中吸取养分”。
今年九月，他将率团来杭州进行祖国大陆的第一次大型户外公演。届时，西湖边的大草坪上，《水月》、《行草2》、《狂草》、《花雨》等都将展现在杭州观众眼前。而除了《水月》，后三部作品都是从未在大陆演出过的。为此，林怀民重新拿出了“云门”早期的作品《白蛇传》，给予重排。
届时，雷峰塔下，西湖水岸，天地之间，“云门”和林怀民会和杭州有一场结结实实的情感交流。
（实习编辑：赵裴）
