《清明上河图》（局部）
《清明上河图》以全景式构图和严谨精细的笔法，移步换景展现出北宋都城汴河两岸及城郊清明时节的风貌，生动地记录了中国十二世纪城市生活的景况，这在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的。而张择端也凭借此传世名作，为后人所敬仰。
翰林待诏凭技术吃饭
和绘制《千里江山图》的王希孟一样，天才的画家总是隐藏在作品背后，很少有文献能呈现画家的生平事迹。或许是岁月久远，没能流传下来。
关于张择端的资料，更接近那个时代的一条信息是在《清明上河图》上张著的题跋。北宋被金朝灭亡58年后，金人张著用行楷为《清明上河图》写下了短短的跋文：“翰林张择端，字正道，东武（今诸城）人也。幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：‘《西湖争标图》《清明上河图》，选入神品，藏者宜宝之。’大定丙午清明后一日，燕山张著跋。”张著本是一布衣文人，长于诗文，诗书皆学唐风，精于鉴定书画。1205年，他的诗名和鉴定才华得到金章宗的欣赏，负责管理御府所藏书画。
元代文人杨准在题跋中称：“右故宋翰林张择端所画清明上河图一卷，金大定年间，燕山张著跋云：向氏图画记，所谓选入神品者是也。”
宋徽宗治国能力差，书画艺术造诣却颇高，其自创的书法字体被后世称为“瘦金体”。宋徽宗还把绘画并入科举，叫作“画学”，分为佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六科。画家经过考试入学以后，士大夫出身的称为“士流”，商人或非官绅阶级出身的称作“杂流”。宋代的翰林图画院设待诏、祗候、艺学、画学正、学生、供奉这六种官职。张择端的官职是翰林待诏，北宋的翰林待诏和唐代不同，在唐代，这一职务主要掌四方表疏批答、应和文章的业务。
宋代翰林图画院沿用了五代体制，实行签约制度，画家凭技术吃饭，五代时画院的高手都到了宋画院供职，他们所作的画，通常被称为“院体画”。《图画见闻志》和《画继》记载的北宋画家有386人。
翰林图画院经常根据文人的一些诗句作画，供宫廷官员们“有闲”时去观赏、品评，他们的创作分为命题作画和自由作画两种。一般来说，命题作画拘谨，流于套式，个性不强；自由作画风格奇异，个性突出。张择端的作品，以上两类皆有，据说总数不下百幅，但流传下来的只有《清明上河图》和《西湖争标图》，它们都是张择端自由创作的画。
《宣和画谱》不见张择端
《清明上河图》上无作者署名，北宋后期成书的《宣和画谱》是一部记载宋徽宗时期内府藏画的谱录，刊载当时画家231人，却没有张择端的名字。
《宣和画谱》是朝廷组织的官方文化工程，在宋徽宗的授意和参与下，由官方组织人力，集体编写而成。《宣和画谱》共20卷，成书于公元1120年，收录各种画名6396幅，《清明上河图》被誉为“神品”，却没有被《宣和画谱》收录，这是什么原因呢？
明代陆完在《清明上河图》跋语里说：“图之工妙入神，论者已备。吴文定公讶宣和画谱不载张择端，而未著其说。近阅书谱，乃始得之。盖宣和书画谱之作，专于蔡京，如东坡、山谷，谱皆不载，二公持正，京所深恶耳。择端在当时，必亦非附蔡氏者，画谱之不载择端，犹书谱之不载苏黄也。小人之忌嫉人，无所不至如此，不然则择端之艺其着于谱成之后欤！”原来，《宣和画谱》是在蔡京当政之时编纂的，宋徽宗仅仅是挂名主编，实际操作者是蔡京。而蔡京是出了名的奸臣。苏东坡、黄山谷都是在书画艺术上极有成就的大师，由于与蔡京政见不合，都被排斥在《宣和书谱》之外。
还有一种可能是张择端进入画院时间较晚，编著者还来不及将其收编书中。在《清明上河图》创作完成之前，《宣和画谱》已整理完毕，故未收录，也是合理的。
《宣和画谱》不收录宣和年间的画家，更不收录界画。界画在当时被置于“画学”之末，而《清明上河图》恰恰是界画代表作。《宣和画谱》说：“自唐五代而至本朝，画之传者得四人……”把五代宋初的界画名家郭忠恕列为“高古者”，“后之作者，如王瓘、燕文贵、王士元等辈，故可以皂隶处，因不载之谱”。因此，《宣和画谱》上没有介绍张择端以及《清明上河图》也就可以理解了。
画卷恰似巨幅彩色宽银幕电影
在《清明上河图》中，张择端把一天和一年都融入长卷，让观赏者一卷览尽东京的一天和四季的繁华。在不露声色中悄悄变化，在繁杂物品的细节中呈现变化。张择端化身其中，隐藏在画面中的800多个人物中，我们不知道哪个是他，哪个似他？只知道哪个都是他，哪个都似他！他留下一个谜面，后世学者却给出数万种答案。
时光之外，丹青恒久。画《清明上河图》前，张择端寂寂无闻；画《清明上河图》后，张择端隐匿消失。南渡之后渺无音讯，《向氏评论图画记》已不可见，仅有金代张著寥寥数言的题跋。好在他把悲喜记录在长卷中，把荣光写在画卷里，把希望、抱负，甚至理想描摹在图画中。
在宋朝，张择端可能不是最优秀的画家，但后人给予他极高的评价。就《清明上河图》而言，他也许画了几年，也许十几年。这是才华的意外，犹如天助；这是神来之笔，笔笔传神；这是他纵情入定后的宣泄，潜心构思后的顿悟；这是他肆意汪洋的洒脱，信手拈来的自信；这是他胸有成竹的熟稔，能量聚焦的核爆；这是他对开封的致敬之作，千古流传的神品。这是一个人的东京，张择端的宋朝，节物风流，人情和美。中轴线挺拔、四水贯都，举目则青楼画阁，绣户珠帘。望眼则雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。彩山灯火、水殿争标、京瓦奏技、晓贩夜市、美食飘香、都人探春等，无限赏乐之事，不能一一道尽也。因为这幅《清明上河图》，后世开卷才能得睹当时之盛。
《清明上河图》是伟大的作品。张择端站在宋代东京城的高地，每一块重要的位置都尽收眼底。铁塔之上、繁塔之巅、酒楼茶肆、瓦舍勾栏……张择端好像拥有现代的摄像机或相机，他不停录制，不停拍照，数万张图像叠加之下，东京开封的晨曦向晚、煦日和风、星辰大海都被纳入脑海。他把素材置入无数盲盒，随意拆封，随即组合，随心拼接。写实也好，追忆也罢，他把繁华东京写在笔下。他留下了当年的影像，用图像注释了东京梦华，注解了市井风情。他构想了一幅前无古人后无来者的都城高光，呈现了一幅穿越古今、记录时代的繁华记忆。
1825年，人类第一张被保存下来的感光影像是单色的；1839年，达盖尔发明的银版照相机也是单色图像。卢米埃尔兄弟，在“19世纪的首都”巴黎发明电影，图像是黑白、无声的。而在十二世纪初的开封城内，张择端制作的《清明上河图》是遮幅彩色宽银幕的移动胶片。画卷每一处定格都是独立构图，每一处移动都是时间和空间上的定格。《清明上河图》，一直被模仿，从未被超越。
《清明上河图》是自足的，他提供了沉浸式体验的场景。阅读《宋史》，我们需要注释。观看《清明上河图》，人人可以自我解读，以自我的经验和经历，凭着记忆和见识去“对号入座”、接轨并揣摩。
《清明上河图》是全息的，他给读者一万把钥匙。张择端赋予《清明上河图》以生命，他给这幅画以魔力和奇迹，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，每一位学者都可以找到一个观点并形成一个闭环。《清明上河图》是连续的，他设计了无数首尾呼应和前后照应。张择端的镜头语言似乎没有主角，呈现出更多次要讯息。在张择端看来，重要的不是故事，而是东京繁盛时的场景。诱人的不是情节，而是观看者本身。他以俯瞰式的全景画卷，淹没了无数个精彩局部，可任意切割出更多优美的单片，仿佛一串长长的珍贵项链，珍珠布满水系沿岸，烟火气弥漫全卷，看到的，看不到的，宋代的，宋以后，每一个观画者都能在长卷中找到着陆点和共鸣之处。
张择端镜头下的城市还在，州桥还在，汴河遗存，铁塔、繁塔等一一都在。重要的是，《清明上河图》还在。所有的繁华终归是尘世的烟火气和老百姓对美好生活的向往，伟大的艺术呈现的是市井繁荣和背后的文明。张择端把一幅画献给了开封城，他留给世界一幅长卷，这幅画成为开封城的辉煌和荣耀。
（编辑：李思）
