冯唐 澎湃新闻记者 徐萧 摄

　　采访者：徐萧

　　被访者：冯唐

　　这几年，从充满“肿胀”意味的小说到超简诗，从“创造性”翻译泰戈尔到网红文《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，冯唐制造了不少话题，粉丝越来越多，批评也越来越多。

　　他曾自称“诗第一，小说第二，杂文第三”，但在很多读者心里，可能他的杂文更有分量。事实上，这些杂文往往也确实更受市场青睐，一经发表推送，往往就能引爆各类社交网络，比如《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》不仅获得上亿阅读量，还引发了更深层次的讨论，几乎靠这一篇文章重新定义了“油腻”和中年男人。

　　这次他以近三年在《时尚·COSMOPOLITAN》专栏文章为主的杂文结集，由磨铁图书出版为《无所谓》，被出版方称为“一部袒露自我的真诚之作”。10月20日，在上海世茂广场西西弗书店，澎湃新闻对冯唐进行了专访。

　　初见冯唐，你会发现他与他文字透露出来的形象相去甚远：谦虚、礼貌、温顺。但聊上两句，你就知道这还是他，是那个聪明而自负的冯唐。

　　他聪明，能够迅速找到记者提问中的“陷阱”并得体地回应；他自负，对于有挑战意味的问题他会展现出强大的信念。

　　拿破仑说“我来到，我看见，我征服”，冯唐说“我经历，我理解，我表达”；诗歌界不承认他是诗人，他说你们写的诗现在没人读，将来更不会有人读；面对越来越强的批评声音，他说你们可以骂，但我为什么要听？

　　正像朋友们说的，生活中的冯唐是个好人、暖男，那么他的文字呢？恐怕爱的人会依然极爱，骂的人也会继续骂下去。他可能“无所畏”，但真的会无所谓吗？

　　
《无所谓》书影 出版社: 北京联合出版公司

　　对话

　　我和余秀华都相当于从石头缝里蹦出来的

　　记者：你有很多身份，小说家、诗人、译者、投资人、医生等等，你最看重的是哪一个？

　　冯唐：其实这些身份并不是故意要开出不同的东西，更像是根茎叶花果实种子之于一株植物，这些身份构成了一个人的整体。

　　这是我第四本杂文集，还有人看，我能想到的还是因为这些其他的身份，能够让我体会到日常生活，跟读者有关的生活然后表达出来，不是说为了写文章而写。就像以前学校老师说的“板凳甘坐十年冷，文章不写一句空”，没有真情实感的就不写。

　　所以二十多年来，出了十几本书，一直都是“我经历，我理解，我表达”。一边是干不同的事情，一边是年岁的增长，我让自己这些变化慢慢发生，自己慢慢体会，然后落到文章中来。

　　所以也很难说哪种身份更喜欢。有些人的名片恨不得把所有身份都印上去，正面不够还有反面，我觉得与其那样，还不如最后就像新浪微博上我的介绍，“诗人”俩字就完了。

　　冯唐在上海签售新书

　　记者：提到诗人，好像你和余秀华关系不错。这是不是因为你俩都有点在市场中获得巨大成功，但在主流文学界有些被忽视和被边缘呢？你对文学这件事是否有野心或抱负呢？

　　冯唐：我跟她见过两次。我觉得我俩更大的相似点，是我们都相当于从石头缝里蹦出来的，不是科班出身。但是我也想不出哪个大作家是中文系出来的，可能我孤陋寡闻。

　　然后，也不能说文学界对我们俩的认可不够。就我来说，纯文学界也给了很多荣誉，包括第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家、第六届风尚中国榜年度风尚作家、《人民文学》“未来20大家”TOP20榜首，还是给了足够的认可。而且现在有七八篇硕士论文是关于我的文章的，包括我对《飞鸟集》的翻译也有专门的学术文章讨论过。

　　所以至少这几年，纯文学界不能说是完全忽视。不过也确实，这些年反对的声音很强，而且也越来越强，特别是在诗歌界（记者：是的，这个问题也主要是说诗歌界。），看法非常一致，可能有99%的声音认为冯唐不是个诗人，剩下1%认为可能还有几句诗不错。

　　这种情况反而激发了我的雄心，我破坏性的创造欲。就像说柳永，“有井水处有柳词”，我觉得一个好的当代诗人，如果在当代都没有几首或几句诗流传，怎么好意思说自己是诗人呢？而且在当代这样一个信息传播这么发达的时代，像诗歌这种文字很少的艺术形式，都没人知道你的诗是什么样子，肯定是不可能流传千古了。所以从这个角度，作为诗人的我，已经可以气死很多诗人了。

　　我的两本诗集《冯唐诗百首》和《不三》，都应该是销量前三名的诗集。当然，卖多卖少不是严格的艺术区分标准，但是如果你一直卖、常卖，很有可能代表你的流传性和身后名。

　　破坏性的创造欲还表现在我对诗歌写作进行了很多尝试。我小时候吃糕点，上面有葡萄干，我就恨为什么不多点葡萄干；到了读唐诗，我就恨为什么一定要记住整首诗，而不能只是其中的金句。所以我这两本诗集，都在形式和内容上都做了很认真的尝试，比如我创造的超简诗派，没人比我字数更少了。

　　再比如《不三》，是我认知里面第一本三句短诗集。中国诗歌往往都要追求偶数、对仗、平衡，为什么一定要这样做呢？我做的三句、七句也有存在的价值，我现在先从三句做起。

　　在上海与读者合影

　　记者：日本的俳句也是三句。

　　冯唐：俳句其实不是三句，它是14个音节，两句居多。中国翻译过来，有时候是两句三句都有。日本有些短歌是三句，但也不是严格遵守。（注：冯唐记忆有误，俳句最基本的形式是5-7-5三句17音，也有在某句添字少字或自由律的特殊情况。）我觉得形式嘛就是个玩嘛，诗歌如果我说出来了，有些人有感触，有些人能记得那就够了。

　　等我六十岁以后再毒舌

　　记者：你这本书叫《无所畏》，是不是也有对这些批评的回应意味？中国人往往讲，人越是上了年纪，或者有所经历过后，越是会开始敬畏些什么，比如命运啊未知啊。甚至有种说法，那些什么都不畏的人，往往是很可怕的，因为无所畏就无所忌。你是怎么理解的？

　　冯唐：世界上有很多道理，不能单从一句话去看。无所畏只是三个字，得搁在一定的场景里，有一定的大背景，是佛家的说法，讲不要畏惧、不要害怕。一层层展开说吧。

　　第一层呢，其实是怕什么不怕什么，这是要分清楚的。比如这本书里说成功十要素，“一命二运三风水，四积阴德五读书”，一开始就把“命”啊“运”啊给点出来了，人在很大程度上对这些重要的因素不得不信，不得不敬畏。

　　但是不怕的是要有勇气去尝试、去创造、去面对未知。现在太多的人呈现出一种假佛、假无为、假宅，实际上都是逃避的借口。现在这种大环境下，大家都太害怕了，过于畏畏缩缩了，所以就特别需要一种无所畏惧的心态，一种更积极的态度，并不是不尊重命运。

　　而对于我个人来说，无所畏确实还体现在面对这些所谓的评论的心态。上次《新京报》的专访《天赋没我高又没我努力的人，凭什么骂我》，这题目有一点点误导，但我也没说，尊重记者写稿的全部权利和自由。其实并不是说没有权利去骂我，每个人都有权利去发声，而是说没有我有天赋没有我勤奋，有什么见识的积累去认为你骂得对，是这么个角度。换一个从受众的角度来说，没有我有天赋没有我勤奋，这样的意见，特别是负面意见，我为什么要听？

　　在我的文学路上，让我受益最大的是李敬泽，当然他只说了一句话。2001年我出《万物生长》的时候，我就跟他说，李老师给点意见呗，我跟他一直私交蛮好的。他说，我就给你一条意见：任何人的话都不要听。他说这里面可能有99.9%的人没有天赋没你好、写得没你多，另外哪怕那0.01%的人说的即使是对的，你也不见得能改。就是说，让我跑得更快点，跳得更高点；做个更好的人，不要那么贪财好色——也改不了，就这么一个人嘛。

　　第三呢，文章如果是所有人都喜欢，很可能是没有特点的，这样对这个世界不是好事。喜欢的人多看看，不喜欢看别人的，如果世界上这点自由都没有那成什么样子了。

　　记者：谈到“积累”，这本书里有一章名叫“想起一生中后悔的事儿”，这实际上是诗人张枣《镜中》的名句。能不能谈谈你对现当代诗歌的阅读和了解是怎样一个情况？

　　冯唐：我读古诗要多于现代诗。初中时进入一种学霸模式，贪多求全，《诗经》《全唐诗》《全宋词》就这么一路看过来。《全宋词》到后来就放弃了，因为你会发现里面好多毫无真情实感的堆砌。而元曲有些好的，但有很多当时的方言、戏剧化表达、儿化成分，也不是一个很好的书面阅读本。这些基本上都扫了一遍吧。

　　近现代诗歌，我先说一句，我觉得中国近现代诗歌对汉语的创造，在很大程度上比小说还要大。五四以降，严格地说，有很多诗的水平并不高，语言还在形成当中，有些人不能说浪得虚名，但名头给得有点过分了，等我六十岁以后我再毒舌，现在就不骂大家心中的偶像了。插一句，无所畏可能还有一层意思就是不要有莫名其名的偶像尊敬。

　　近现代诗歌的一个优点是语言来自于各行各业，只要你心里有诗意，就可以形成诗歌，形式非常灵活，从大白话、废话到很高古的语言，只要你把诗意传递过去就好。现代诗歌大大丰富了汉语的内容和表达。

　　我的阅读方式是读选集，最开始是《朦胧诗选》，之后每隔三五年就会出一些选集，我通常都会买。第三个来源是人民文学出版社有一套“蓝星诗库”，你说的张枣也在这里面，这套集子百分之七八十我都会读。剩下的呢就是微信朋友圈，有些诗人就会贴出来，当然疯子也有，很差的也有。泥沙俱下，差的居多。

　　记者：那磨铁老总沈浩波先生的诗呢？他也经常在朋友圈晒诗。

　　冯唐：沈浩波，《蝴蝶》嘛，作为朋友，我就不评价了哈。

　　（编辑：王怡婷）