采访者：郭慕清
被访者：叶兆言
十一月的南京，秋意凉，驱车赶往叶兆言家的路上，我摇下车窗，细细打量着这座古都，许是刚下过雨的缘故，街道湿漉漉的，空气中氤氲草木清冽的气息，不远处，秦淮河畔，人潮涌动，依旧那么喧嚣。我有些诧异，眼前南京的世俗生活，宛若烈火烹油、鲜花着锦般热闹，不能与我印象中的悲怆吻合，那些她所经历惨烈的苦难和死亡，似乎已经输给了时间和生活。
这是一座看似矛盾的城市。雨花台和秦淮河，累累白骨和夜泊秦淮，一面是大悲大痛，一面是醉生梦死，南京人被不同历史不断磨合，成为了“南京大萝卜”，他们不忘历史，却能妥帖生活，这种散淡平和的气质在叶兆言的作品中体现的淋漓尽致。轻描淡写式的“反高潮”，白描手法勾勒出的深刻，叶兆言故事里的人物像南京街道两边的法桐和雪松一样，不管世事如何变化，他们都能茂密繁盛、酣畅淋漓地生长着，一副要天荒地老的模样。
车子缓缓地离开了市区，进了乡间，叶家的房子建在半山坡上，长长石阶的缝隙里长了些许青苔，树木遮蔽着这座古朴简素小院，天空瓦蓝澄澈，草木生长的气息，沁人心脾，这里远离尘嚣，寂静自在，让人有一种“空山新雨后，天气晚来秋”的惬意。
叶兆言披着一件黑色马甲，坐在树下喝茶，他的夫人王月华女士，温婉的苏州女子，一边问我来的路途可还顺利，一边塞给我一只她刚从树上摘的果子，浅浅笑着，“自己种的橘子，很新鲜，你们尝尝。”
那天，我们聊了很久，从午后暖阳当头聊到了日薄西山。（文/郭慕清）
叶兆言
当代的文学再也不是一块敲门砖
郭慕清：当下，怀念上世纪八十年代突然成为一个热潮，您在新书《白天不懂夜的黑》中，借主人公林放的经历在反思八十年代文学热的本质，能谈谈这本书的创作心路历程吗？
叶兆言：这本书的主题是文学，小说的主人公林放就是一个典型，他是个八十年代非常火爆的作家，可到后来，他不再写了，一无所有，只剩下了一个皮囊，只剩下了一个好的肾，他准备捐给一个女人，一个他久处的女人。
郭慕清：听起来很悲哀，也很可怜。
叶兆言：是的，很悲哀，我在故事里隐含这样意味，文学只剩下了一个还能捐出去的肾，而这个肾捐给谁并不重要，主人公要把它捐给同居女人。这不是那个俗套的故事，为了爱情捐肾，而是他身上只剩下这么一个有用的东西，他之所以捐给她，不是因为他爱她，而是因为他仅仅剩下这么一个东西。这是非常悲哀的，是我想写的，今天的文学大概如此，只要说一个读者说自己爱文学，作家会倾其所有，哪怕是他的“肾”。
郭慕清：在文学的编年史里，八十年代一直被许多人称为黄金时期，它以鉴镜的姿态存在，反照着当时文学日渐边缘化的处境，文学只剩下一个仅有的“肾”，是否印证了很多文学评论家所说，“文学已死”，“文学正处在特殊的时期”呢？
叶兆言：不能这样说。八十年代文学十分火热，全中国到处都在讲文学，人们都拿文学说事，文学成了敲门砖，这是极不正常的，是对文革时期缺失的一个恶补。拿我小说里的主人公林放来说，他因为发表批判孔子的文章成名，从街道小厂借调到一所中学去教语文，后来他迎合政治需要，写对文化大革命的批判小说，就像很多八十年代作家一样，一头扎进这股文学热潮，也借此改变了命运，有了稳定的工作，很多作家还被领导慧眼发现，得到提拔。实质上，当时的“文学热”，热的其实不是文学，而是文学背后带来的名声、地位、命运的改变。
郭慕清：可这种文学热潮也为很多作家赢得读者，名利双收，作为一名从八十年代走过来的作家，您怎么处理读者和作家的关系？
叶兆言：对我来说，写作是为我的读者服务的，就像一个体育运动员，为那些愿意看球的人去打球一样，写作者也是为喜欢阅读的人去写作的，这是一个正常社会的正常状态。如果说一个社会所有人把目光都盯到了文学上，运动员也跟你谈文学，商人也跟你谈文学，大家都在谈文学，这不正常。在一个好的、正常的时代里，人们完全有选择阅不阅读的权利，作家不能要求别人阅读自己的东西，他能做的只是把作品写好。
郭慕清：可人们常说读书是一种生活方式？
叶兆言：对呀！阅读是对喜欢阅读的人才有意义，一个健康发达的社会，人们可以做很多事情，可以喜欢时尚，可以喜欢玩电子游戏，可以喜欢玩电脑，为什么非要认定一个喜欢体育的人就比一个喜欢文学的人庸俗呢？这种价值判断是有失偏颇的，一个正常社会，人们可以，而且应该有很多种选择。
今天文学的丰富性早已经超过去的八十时代
郭慕清：现在热爱文学的人少了，文学失去了光环，您有没有觉得难过？
叶兆言：现在读者也少了，写作的人也少了，那些叱咤风云的人物，要么经商，要么从政，早已经没有时间搞文学，甚至在《非诚勿扰》的一期节目里，女孩子一听男孩子说喜欢文学，喜欢写诗，就啪啪地灭灯，很决绝，但我觉得这不奇怪，我能理解。
郭慕清：现在喜欢写诗的还有很多啊！
叶兆言：这就正常了，为什么你说喜欢写诗的人还很多，我说正常呢？就是诗歌真正成为喜欢写诗的人的表达方式，这个社会就正常了，诗歌变成什么人都玩的东西，成为一种人们晋升的工具，被利用，就不正常了，就如唐诗宋词只属于喜欢唐诗宋词的人一样，小说也只属于喜欢写和喜欢阅读小说的人。
郭慕清：各种文学表现形式，为钟爱她们的人所钟爱，才是文学最好的归宿。[NextPage]
叶兆言：对，有人说文坛寂寞体现了文学的衰落，在我看来，恰恰相反，正因为如此，文学才回到了她的本质。当代文学，再也不是一块敲门砖，而是一种救命方式，文学可以挽救失意的心灵，文学是属于弱者的，是为失意者准备的，是属于这种需要“肾”的人。一个失意的人，觉得日子了无生趣，可突然他突然发现文学了，他觉得这东西挺有意思，能够能体会到文学的美妙，这就是文学价值所在。
郭慕清：你如何评价当代的文学和八十年代的文学？
叶兆言：很多人觉得八十年代太美好了，年轻人充满了机会，文坛生气勃勃，很多诗人和小说家无限风光。我想说的是，八十年代并没有那么光鲜，你们现在看到的，什么“伤痕文学”、“先锋文学”等等，都是经过时间和历史筛选过滤下来的，并不能代表八十年代文学的全部，我作为过来人和你们感觉不一样。
郭慕清：怎么不一样？
叶兆言：我很狼狈，尤其是在八十年代初期，我不停收到退稿信，几乎没有办法生存。如果你想去了解真实的八十年代文学，可以去找老的《人民文学》，翻阅那些旧文学刊物，你看过一定会大吃一惊，好多文学作品是惨不忍睹的，是没办法看的，可凭什么这些小说当时那么流行？为什么当时人们都觉得这类作品很深刻呢？很肤浅呀！
郭慕清：生活中，当人们在怀旧的时候，很容易将记忆美化，对八十年代，也不能例外。
叶兆言：我并不否认那个年代的美好，那个年代很多人喜欢阅读，嗜书如命，但是不要过于美化八十年代，不能理想化，它有它的问题，很多作品是模式化的。反思回望过去是必要的，但是不能否定当代文学，今天作家的创作环境比以前更自由，市场环境和批评环境比过去更开阔，在这个飞速发展、转型变革的中国社会，也给文学创作提供了洋洋大观的创作素材，可以说，今天文学的丰富性已经超过去任何一个时代。
郭慕清：这不仅是个物质丰富、知识爆炸的时代，也是一个比过去更加开放和自由的时代。
叶兆言：对，和过去相比，发生巨大改变了。当代很多作品的文学价值和深刻程度远远超过了八十年代的作品，比如说莫言。现在很多人说，当代文学不好，为什么非要看？可是他又看过什么当代文学呢？中国当代文学的成就其实比很多人想象得好得多。你可以不去读它，但不用非要宣布是因为它不好才不去看。
没有什么比写作心灵上的自由更重要
郭慕清：您对八十代的写作生涯最深刻的记忆是什么？
叶兆言：那时候物质还极度匮乏，当时我正在读研究生，又刚结婚生子，家里只有一间房子，生活条件很艰苦，完全没有地方写作，只能经常跟别人借房子创作。我有很多作品是在一个像仓库的地方写的，地方不大，也就两三个平米，我躲在里面写作，觉得很满足。那时候，我写作根本不挑地方，只要带着有一只笔、一个热水瓶就行了，到哪儿都能写。
郭慕清：只需要一个安静去处。
叶兆言：安静不安静，其实也无所谓，只要不打搅我就行了。在咖啡馆有时候也很吵闹，也可以写作呀！火车站更吵闹，也可以写作呀！写作效果还很好，在嘈杂的环境里，人会觉得特别孤独，那种感觉特别适合于写作，特别容易走进到写作气氛里，有熟人在旁边是不行的。
郭慕清：那么糟糕的写作环境，也没有让你放弃写作，很不容易。
叶兆言：对我来说，那是一个跌跌撞撞、懵懵懂懂的时期，我也遭遇了很多挫折，所以，你或许可以美化，因为你没有经历过那个年代的“文学热”，可我是不能再过多地美化它了。
郭慕清：那您从什么时候开始走出那个跌跌撞撞、懵懵懂懂的状态了呢？
叶兆言：我回味自己的人生，有两件重要的事情对我影响至深，一个就是考上大学，高考彻底改变了我的命运，所以我对高考始终保持着一份尊敬，另一个就是我成为专业作家，不管专业作家制度有什么样的毛病、怎样的不合理，我作为一个得利者，必须承认，这样一个工作对任何一个热爱写作的人来说是最佳选择。
郭慕清：这个制度也是被很多人所诟病的。
叶兆言：当然，制度本身存在很多问题，比如说不公平，最优秀的作家不一定都能获得这样的机会，很多作家没有得到保障，但是，我认为，最好的解决办法，是让所有的优秀的作家都获得这样的机会。对于任何一个爱好写作的人来说，最需要的是一个安宁的、不被打扰的写作环境，这个要求也不是很高，只要给他就行了。
郭慕清：您怎么看待当代的写作环境？
叶兆言：很多人觉得一个专业作家，写作肯定会受到很多限制，这说明这些人不了解我们，我个人认为，当代作家写作是非常自由的。
郭慕清：较之于过去，社会环境更开放包容了。
叶兆言：我觉得最关键问题不在于环境开放和包容，最关键的问题是关心小说的人少了，这是作家之所以能游刃有余的原因，当然也是作家最悲哀的地方。当下的人们面对的选择、面对的世界更丰富了，他们有更多、更美好的去处，寻找文学的滋养的人少了。假如文学还是如过去一样火热，很多只眼睛盯着，很多人说这个书该怎么出版，那个书要怎么修改，写作就没有那么自由了。
郭慕清：当代作家获得宽松的写作环境，却失去了众人的关注和热爱，您觉得这像是一个悖论吗？
叶兆言：文学是美好的，也是小众的，本来就没有那么多观众。你应该能感受到我对写作的热爱，现在这样，我觉得特别幸福，我可以很自由地写作，能够充分享受写作，没有什么比写作心灵上的自由更重要。我在这里，我写什么都没人管我，在过去100年里，有这样的日子不多，所以作为一个职业作家，只能好好地写，努力地写，才能不辜负这个时代。
（实习编辑：葛润）
