作者：沈寅

 

 

　　采访者：沈寅

 

　　受访者：张嘉佳

 

　　摄影：路摇

 

　　去年中国文坛最红的作家不是韩寒，也不是郭敬明，而是先在微博上积累了人气的张嘉佳。2013 年 11 月，他将微博上连续发表的 33 篇“睡前故事”结集成书《从你的全世界路过》出版，一年销售超过 300 万册。今年 6 月，又传出王家卫将把小说《摆渡人》拍成电影的消息。而在刚刚公布的 2014 年度亚马逊图书畅销排行榜上，《从你的全世界路过》高居榜首。尽管经历了从默默无闻到一鸣惊人，但这位 80 后的生活态度其实并没有太多改变，仍旧是“吃吃东西，到处跑跑”，在他看来“人生就是这几样东西，但这几样东西其实博大精深”。

 

　　张嘉佳的梅茜酒吧开在南京大学边的上海路上，如今已成为南京的文化地标，是很多人去南京旅游必去的“景点”。酒吧装修得很简单，最有特色的是一面墙上贴满粉丝来信和明信片；里养了两只流浪猫，一只兔子。今年张嘉佳却很少来店里，他要么忙于全国各地的签售活动，要么呆在北京，一个月也就在南京呆一星期。

 

 

　　记者在梅茜酒吧见到张嘉佳，他一身运动打扮，连帽卫衣加宽松的裤子。经助理提醒，他才发现自己贪图舒服，连着几次采访、签售都是穿这身衣服。但他也无所谓，打个哈哈就坐下，拿起助理给他买的早饭--两个肉包子，心不在焉地啃了起来。对于形象经营、宣传的事宜，他的团队比他更在意。他许久未回南京，这次是回母校南京大学做新书《让我留在你身边》的签售。这是他以他养的金毛犬梅茜的视角写的一本新书，梅茜的名字取自他喜爱的足球运动员的名字，和酒吧名相似。他才到酒吧坐下，就有朋友来电求推荐小龙虾吃处。他曾写过一篇在网络广为流传的《生鲜小龙虾的爱情》，在文章中他将爱情比作吃小龙虾：“虾子要吃活着烧的，痛出来的鲜美，才足够颠倒众生。”如今南京许多龙虾店都贴着类似“张嘉佳推荐”的广告词。“吃”这件事显然更能激发他的兴趣，他原本因早起精神有些萎靡，一谈到吃就立刻抖擞，疲态尽退：“小龙虾啊，现在龙虾已经不肥了，要不换点其他的？”

 

　　一个有才华的人，情不自禁的一次嚎啕大哭

 

　　张嘉佳要么不说话，一旦打开话匣子，能直接把人侃晕了。他不好长篇大论，而是简单干脆，且透着聪明劲儿。比如喝酒，他说：“所有喝醉的人都来自一个地方--酒乡，那地方也是人生的停靠站。”而且张嘉佳在叙述一件事情时，往往带着很强的情境感，令人觉得这个故事原该出自某部电影。比如他聊大学时的胡吃海喝，说某个冬日高中同学来看他，他就带同学在学校小树林里架个火炉吃火锅，几个人互相依偎着，靠着火炉散发的微弱热量取暖，最后不小心把锅弄翻了，还烧毁了一棵树。

 

　　张嘉佳写的“睡前故事”也是如此，篇幅短小，由三五个场景串成，每个场景都是一场“戏”。故事多是主人公为情所困时做出的荒唐事，带着些夸张，却总能触动读者内心的某个部分。比如在王家卫看中的《摆渡人》中，画家马力因老婆有外遇而离婚，反而被“净身出户”。东北姑娘小玉暗恋马力，某次她恰好在酒吧遇上马力被前妻和她现任丈夫挑衅，她看不过就应战“酒吧高尔夫”：两拨人在每一家酒吧喝一瓶啤酒加一杯纯洋酒，连续喝完九家酒吧回到起点就算赢。最终小玉拼了性命喝完，踩着高跟鞋摇摇晃晃出来，却撞见马力搂着痛哭的前妻，送她回家。小玉独自一人悲壮地走回起点，她对小说中的旁观者“张嘉佳”说，马力并不喜欢她，她只想做个摆渡人，将马力从落水的这岸送到对岸去，那边有人等他。

 

 

　　张嘉佳笔下的主人公大多对爱情执着，为爱牺牲，故事多是有情人终不成眷属，就像王家卫的电影。无论张嘉佳是否故意为之，他的“睡前故事”是含有王家卫基因的。比如故事中常常有一个名叫“张嘉佳”的人物，充当旁观者或见证者，如同电影《东邪西毒》中开客栈的欧阳锋；故事的叙事结构也同王家卫电影相似，不是线性叙事，而是碎片化、场景式。“我自己的内核有一块就属于王家卫的。”张嘉佳对此很坦然，“王家卫是中国文艺青年的两个启蒙老师之一，另一个是村上春树。”从高中到大学，他将王家卫的《东邪西毒》反复看了无数次，还做了人物关系图谱。不过，他向记者强调，他的故事都是真实的：“所有主人公做过的事情，一半我自己做过，另外一半我朋友做过。”

 

　　“（情感上）我肯定不撞南墙不回头，因为人生也就短短几十年。”张嘉佳将自己的爱情观放进故事里，他宣扬“不用害怕受伤”，即无须因为在爱情中受伤而改变自我。对比于当下都市中弥漫的功利、快速消费的爱情观，张嘉佳故事中的为爱执着和牺牲就显得尤其珍贵。这也是“睡前故事”受读者喜欢并口耳相传的原因之一。

 

　　都市放牛在《我眼中的张嘉佳》一文中透露，张嘉佳在离婚后一年里要么疯狂地外出游山玩水，要么醉生梦死，他甚至一夜白发。恰好一个项目要他去北京，工作之余他就呆在宾馆的房间里，孤独地写了这些“睡前故事”。在都市放牛看来，这 33 个故事实际是“一个有才华的人，情不自禁的一次嚎啕大哭”。张嘉佳自己的说法也类似，因近几年的遭遇，他满腔情绪积压到一个临界点后不得不释放，他释放的方式就是写作。但他强调，他已因旅行而豁然开朗，所以他是抱着“生命总是有希望”的态度来写“睡前故事”。他写完就发在微博上，也没有想过出版。但对写作方法他有过考虑：一是加快节奏，二是把小说的结构改编得像电影，简洁明了。

 

　　由“睡前故事”结集而成的《从你的全世界路过》大卖之后，张嘉佳另辟蹊径，又出版了关于他和金毛狗梅茜的《让我留在你身边》

 

 

　　如果缺了十年市井生活，我会写得很糟

 

　　2013 年 11 月 24 日，张嘉佳在南京先锋书店做《从你的全世界路过》的第一场签售，不巧正赶上暴雨天，又是公务员考试的日子，他心想来签售的读者可能不会很多。等他到了现场一看，先锋书店门口已排满了人，花花绿绿的雨伞交织成一堵无限蔓延的彩色墙。正式签售还未开始，店里库存的 4000 本书已被抢空，只能临时从新华书店调书，最后那一天共签售图书约 1 万册，创下了南京签售史的最高纪录。“一天里把整个南京城里的书（《从你的全世界路过》）都签完了。”张嘉佳回忆起当时的情境说，“后来还来了 30 多个防暴警察（维持现场秩序），那天很可怕。”

 

　　在此之前，张嘉佳从没想过自己会“红”成这样，但他心里已暗暗预感到一些征兆。对于现在的出版业，首印 5 万已是名作家畅销书级别，而名不见经传的张嘉佳的《从你的全世界路过》首印就是 7 万册。这 7 万册书在网上预售时就销售一空，而 2013 年 11 月 1 日正式在网上上架的当天中午，加印的 20 万册又销售一空……现在《从你的全世界路过》的正版累计销量已经超过 300 万册。在不久前亚马逊公布的 2014 年度图书畅销排行榜上，《从你的全世界路过》高居榜首。

 

　　记者问他觉得自己“红”的原因是什么？他脱口而出两个字--“天才”。正当记者判断他是开玩笑还是认真的时候，他却收起笑脸说，我也不知道，分析是专家的事，我只管写字。不过他倒是和记者分析过他对写作的看法，他认为写作依靠技术、学识和阅历，但归根结底还是看天赋。张嘉佳生于 1980 年 6 月 22 日，老家在江苏南通一个靠海小镇。他的父亲是公务员，母亲是校长，家教也算严，3 岁时，他差不多把基本汉字记熟，已能阅读书籍了。他的启蒙读物是金庸的《神雕侠侣》，他不记得当时有何感受，倒是听父母说，那时他捧着厚厚一本边读边默默垂泪。待上学后，父母就不太管他，他就开始贪玩，初一初二踢足球，玩游戏机，初三时成绩眼看不行了，母亲把他调到自己做校长的学校来，并拜托任课老师为他补英语，哪料到老师说：“从来没有见过一个初三学生连 26 个字母还没有学全。”通过一番认真突击，张嘉佳又展露了“天才”一面，考上了市重点高中。可惜好景不长，高一高二成绩又不行，高考那一年恰逢 1998 年世界杯，“你还想考一个好成绩出来？见鬼咧”，张嘉佳说他高考期间都是考完就回家看球，爸爸妈妈则在客厅打牌，大家一起玩到后半夜，结果高考失利，他只能复读一年。张嘉佳回想，自己青春期和大多数 80 后一样，都是懵懵懂懂，没什么自我意识。除了读书考学，基本上时间都花费在阅读、玩耍。而对于恋爱也是懵懵懂懂的，他曾写过篇《初恋是一个人的兵荒马乱》，里面写到主人公复读时住在一个老校长家楼上，有个女生每天来送早餐。这个情节其实来自他的亲身经历。“没恋爱成。到了大一，因为考的大学不同，就不了了之了。”张嘉佳说。

 

 

　　第二年，张嘉佳考上了南京大学。相比高中，大学的生活实在丰富很多，张嘉佳的天赋被彻底释放。在学校里他混迹于社团活动，写剧本排戏，而后又走出校门，和电视台合作做节目，到了大三大四，他基本上月入万元。据传某次他揣着刚收到的一万多元策划费打车，睡得迷迷糊糊感觉胸口被硌着难受，一摸口袋心想哪儿来那么多废纸，摇开车窗就扔了出去。张嘉佳对钱一直没概念，才会干出这种千金散尽的土豪行径。就如采访当日，他还美滋滋地对记者说住在南京有多好，一个月一万多支出就可以开梅茜酒吧。一直在边上默默抽烟的都市放牛实在忍不住了，抢白说：“一万多？四万都不够。”

 

　　一切顺风顺水，钱也来得容易，他却迷失了目标。喝酒、抽烟、恋爱、失恋……他挥霍着青春，抑郁症也随之而来。“文艺青年很难逃掉这一劫。”张嘉佳说，那些日子，他什么都不想做，一年 365 天，他住在北京的一个公寓里也不怎么出门。上一任租客留下的一张连续剧 DVD，他就循环反复地放。“不是不开心，就是所有的欲望都没了，”张嘉佳说。

 

　　药物没有治好张嘉佳的抑郁症，他最后自己找着法子治好了。他准备了一个小本子，记下没犯病时心里的种种欲念和想法，而待到心理状况不佳时，就掏出本子，翻到哪条就立刻去做。渐渐地，他开始觉得许多事情还是挺有趣的。在“治疗”抑郁的过程中，他做过许多疯狂的事。最经典的一次是说走就走去了印度，他跑去看恒河，见到印度当地人在水葬，因为喝高了见到尸体只觉得愤怒：“怎么能暴尸荒野？”就去捞尸体，惊动了印度警察，被追了几条街。

 

　　“没有在 20 岁左右就成名，其实也是一件很幸运的事。如果 20 岁成名，接下十年是心智成熟的重要阶段，受到的冲击会很大。”在张嘉佳看来，他曾经的种种经历也是对心智的磨练，“该经历的事情都经历完了，我今年 34 岁了，给我什么我想要的就拿，不想要的就不要，一切都能很坦然了”。另一方面，经历也促发了张嘉佳的创作。“我的小说基本上是以自己的人生经历为范本而重新打造的短篇，但如果我 20 岁成名，缺了这十年市井生活，就会写得很糟糕。”张嘉佳说。

 

　　张嘉佳的梅茜酒吧如今已成为南京的文化地标，是很多人去南京旅游必去的“景点”，墙上贴着许多粉丝来信

 

　　B=《外滩画报》

 

　　Z=张嘉佳

 

　　B：是王家卫打电话给你，表示想买你小说版权？

 

　　Z：当时只是一个初步的接触，然后我们约了在上海见面，他是上海人。然后聊得很投机，还喝了几顿大酒，谈得越来越深入。其实当时好多故事版权都卖掉了，最开始想做一个叫《一个人的初恋》，有一天我们决定做一个更城市感的，就是《摆渡人》。我们不考虑这个故事版权归属的问题，因为我们都想做，而且很难碰到投缘的人。他助理也说我们属于忘年交。

 

　　B：见到他的第一感受是什么？他戴墨镜吗？

 

　　Z：没有。他很高，1 米 9，80 年代叫他这样的人“长脚王”。他待人极真诚，对身边人的呵护和关心是发自内心的。

 

　　B：你是巨蟹座，他也是巨蟹座，两个巨蟹座碰上是怎样的感觉？

 

　　Z：巨蟹和巨蟹如果理念不搭完全没有办法合作的，如果两个人理念搭，就会像我跟导演一样，这部片子从头到尾任何一个细节上面都没有出现过分歧。我的脾气比较直，我说话不会绕弯子，脏话或伤人的话我都不会管，照说。他是一个大师，也没有什么顾忌。即使这样，我们也没有发生过分歧。

 

　　B：他很多剧本都是自己写的，和你合作他是如何要求你的？

 

　　Z：上次我们一次吃宵夜时，他说：“嘉佳，我现在用我几十年做电影的经验跟你谈，而不是用‘王家卫’跟你谈，因为如果用‘王家卫’跟你谈的话，很容易把你带到‘王家卫’的风格里面去。我用几十年的经验跟你谈，是希望你能保持住自己的风格、自己的东西。”我那天还蛮感动的。我说，其实不用太担心，我自己的内核有一块本来就属于王家卫。

 

　　B：王家卫的酒品怎么样？

 

　　Z：他酒品很好，我的酒品不好，我喝多了会胡说八道。

 

　　B：你什么时候开始喝酒的？

 

　　Z：蛮早的，高中就酗酒。但我不提倡过度饮酒，我上半年体检出来我酒精过敏了，就是肝里有一个酶，指数越高解酒能力就越差，正常人是 8-12，我是 128。朋友们都笑疯了，说一个好酒的人结果酒精过敏了。喝酒分三个阶段，第一阶段是“劝酒”，恨不得把人灌趴下；第二个阶段是“一桌子酒恨不得都是自己喝”，都是花钱买的，谁也别喝我的；第三个阶段是“你喝你的，我喝我的”，喝到自己高兴就可以。

 

　　B： 未成名前你是一个酒吧老板，你可能跟一群人接触，很容易有故事，你可以从他们的遭遇上提炼你自己的故事，而你现在忙着全国跑，怎么提炼新的故事？

 

　　Z： 我从来没有刻意提炼过任何故事，包括现在酒吧也照样开着，我照样过着养老院一样的生活。其实生活状态没有变化，我又不喜欢买车，又不喜欢买房，以前开销还大一点，要买游戏，成千上百的游戏光盘都是正版的。现在游戏也没有兴趣打了，用手机打打，所以开销反而少了。

 

　　B：你觉得是微博帮了你吗？

 

　　Z：微博的作用是起步，当时出这本书的时候，我在微博上大概就只有 50 万粉丝。没有想到这本书丢到社会上是爆炸蘑菇云一样在扩散。你会发现平台蛮重要的，但是艺术作品--出版物、电影到最后真正起传播作用的还都是口碑。

 

　　（编辑：王日立）