作者：严彬

《我亲爱的精神病患者》 出版年：2013年

70后小说家赵志明

　　采访者：严彬

　　受访者：赵志明

　　赵志明，男，70后小说家，江苏溧阳人。毕业于南京师范大学中文系。做过图书编辑、影视策划。是坏蛋独立出版发起人，小饭局局主。2014年度华语文学传媒大奖年度最具潜力新人，著有短篇小说集《我亲爱的精神病患者》。

　　不喜欢“人如其文、文如其人”这样的辩证法

　　问：说说你的学生时代，以及你的朋友吧：曹寇，李黎，彭飞……你们之间的故事，如何相互建立一种写作上的关系。

　　赵志明：学生时代基本可用一个词形容，那就是“屌丝”。各种苦闷，各种无聊，就跟李亚伟在《中文系》里描述得差不多。当时精力很旺盛，去网吧包夜，打篮球，踢足球，不知疲倦。但也有一个好处，那就是不求甚解地啃了很多书。曹寇、李黎、彭飞（不限于他们，还可以补充），是我在南京的三个好朋友。按照曹寇的话说，是我们建立了写作之外生活之中的关系。另外还有江尾，那时他们住在八卦洲还是江心洲上，他们养了一条斑点狗，特别漂亮。周末我们一块去玩，钓龙虾，偷菜，在江边喝酒，听着水声入睡，很有点少年不识愁滋味的感觉。

　　问：曹寇写了一篇文章，《一个货真价实的中国人》，放在你正式出版的第一部书《我亲爱的精神病患者》卷首。理解你作品的人，包括我，大概都会惊叹曹寇评价你之精准与刻薄（相对于其他作家而言）。他说：“小平是中国最好的小说家。……把他和当代作家放一块的话，后者作品中普遍表现出来的矫饰、炫耀、做作、文艺腔、浅薄的深刻、肮脏的机心、鼓励里的谄媚，只能使小平越发纯净，让我们看到一个透明的赤子。”

　　第一， 你如何看待这一评价？其中所言的你的纯净和透明，你的感受是什么样的？第二， 你的这种“天下第一”的创作有何渊源？

　　赵志明：曹寇这么说，肯定有他这么说的理由。我没有就此跟他聊过。当做好朋友之间的抬爱，我是能心安理得地接受的。不过，他的美誉也会鞭策我。曹寇既然这么说了，我怎么着也得努力靠近这个标准吧。

　　纯净和透明，怎么说呢？个人特质吧，比如像狗子的与世无争，像曹寇的客观真诚，能够驾驭住就行。也有不纯净不透明的时候，我心里龌龊的念头也时有发生，人之常情，刻意掩饰就矫情了。这些个人的东西和小说创作关系不大。这可能是“为人”的问题。人如其文、文如其人，这样的辩证法，有些人喜欢，我却从来不愿强行将关系不大的两者混为一谈。

　　至于说到创作渊源，那可能就是自己平时喜欢瞎琢磨吧。遇到一些人事，总喜欢设身处地去想一想，如果侥幸想通了，也想因此写个小说，那就老老实实写小说。

　　读者不应该成为阅读的试验品和牺牲品

　　问：谈谈你的作品吧。你所认同的真正意义上的处女作产生于何时、何种环境？自己如何看？

　　赵志明：处女作是对作家的奖励吗？我的第一篇我比较认可的小说，是1998年写的《另一种声音》，在南京炎热的夏天写的。敝帚自珍，我还是比较喜欢的，写完之后就向《芙蓉》投稿了，幸运的是，在《芙蓉》发表了。拿到了两本样书，李黎帮我保留了一本，我二姐帮我保留了一本。我二姐比较淳朴，她虽然不知道写小说在世俗生活中有什么用，但她一直支持我，以我为骄傲。当然这不是语言，这是感知。很多时候，我们过的恰恰是没有语言的生活。

　　问：这么多年过去了，当年蜚声文坛的小说家为何到如今才正式出版第一本书？其中有隐情吗？

　　赵志明：“蜚声文坛”，我建议还是把它当成一种朋友间随意的玩笑吧。曹寇这样说，我认可，也很喜欢。别人未必这样看，当然，他们这样说的话，我反而会更紧张谨慎，会被这顶帽子吓着。写小说是一种机缘，出书也是一种机缘。这里面没有什么隐情。因为我也要维持生计，要找份工作做。我又是比较认真的人，很难有富余的时间去写小说，写废了的小说很多。这样说也许是对我懒惰的托词。鲁迅说过，时间是海绵里的水，挤挤总是有的。但怎么办呢？我拖延症还挺严重的，生计要全力以赴，写作就只能委屈一下相对搁置一旁了。

　　问：这个问题对你来说我感觉是比较重要的，但答案略有牵强，可否充实下，或者使逻辑性更强一点呢？是否有大器晚成的感觉？

　　赵志明：没有大器晚成的感觉。很多人到50岁以后才写小说，出手不凡，姜还是老的辣。因为他们火眼金睛，心中有丘壑，所以能够呼风唤雨，无所不能。

　　问：在你的一些作品里，如《I am Z》、《鲶鱼》等，不大能看到作品的章法。它给人极深刻的文学阅读的快感，却又很难让人在当时当地想到“这是文学”——一种无招胜有招的做法，你是如何做到的？

　　赵志明：如果任由我自己选择，而且能够很快美梦成真，那么我愿意写一部特别酣畅淋漓的武侠小说，或者是写一部特别生活化的小说，类似于《没有人给他写信的上校》，要么高蹈于白云之上，要么挣扎于生活彻底的污水中。我很希望我的小说能顺畅，让自己有耐心写下去，让看的人有耐心读下去，如果读完还感到愉悦，我就太知足了。如果我有很多钱的话，我甚至愿意为此向读者付酬。当然，那些读不下去，很生气的读者，我要给予更多的补偿。不知道我这种观点是不是太孩子气了，这也许恰恰证明写作者要对自己的作品，也要对读者负责吧。读者不应该成为阅读的试验品和牺牲品。[NextPage]

　　作家动不动把“纯文学”作为口头禅很危险

　　问：你如何看文学，尤其是所谓的“纯文学”写作？

　　赵志明：一个男人，如果纠结于“爷们”和“纯爷们”，我估计他会有点小问题。同样，如果一个作家，动不动就将“文学”和“纯文学”作为口头禅，也会有点小危险。在物理世界中，好像纯质的物质也是非常罕见的吧。假设不存在什么“纯写作”，倒可以追求“更高纯度的写作”，这比较说得过去。

　　问：你的写作背景主要立足于乡村及小城镇。这是你的经验写作吗？如何看待写作经验，以及经验以外的写作？有人甚至认为，乡村题材小说已经过时了，没有读者了，太土，你如何看？

　　赵志明：我的一部分小说是以乡村为背景的，其他还有是以学校、工作为背景的。写作肯定有自己的经验在，但有所转化，改头换面了。我比较喜欢于坚老师说的“写作工匠”的观点。显然经验在小说创作中是很重要的。经验越丰富，题材、构思就会越充足，对小说创作应该是有所增益的吧。经验以外的写作，我没琢磨过，可能适用于某些人，没有经验，也能把小说写得超好看。我没有这个能力，还是需要有点经验作为底色或者润色的。乡村小说，如果仅仅是因为写到乡村，就这样归类，认为太土，有失偏颇。福克纳写了很多美国南方乡村小说，但好像没人说他的小说土吧。乡村只是一个切入点而已，归根结底还是和现代有关联的。

　　问：你的作品主要为中短篇小说，还包括诗歌。如何看待这类作品在当下文学中的位置？是否有尝试作长篇小说？

　　赵志明：诗歌是偶尔为之，我是不敢轻易写诗的，有些诗也都是很多年前写的。那时候胆子比较大。至于小说诗歌在文学中的位置，好像不是写作者应该关心的问题。至少我没想过这些。这个问题可能评论家来回答比较合适。我现在有写长篇小说，有三个长篇在写，但过程比较痛苦，写得也很缓慢。

　　（实习编辑：王谦）