作者：姜妍

    采访者：姜妍

    受访者：科伦·麦凯恩

　　科伦·麦凯恩1965年2月生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲影响，自小喜欢说故事，立志成为一名记者。从都柏林理工学院新闻系毕业后，科伦·麦凯恩成为《爱尔兰新闻》记者。1986年，麦凯恩为写一本小说来到美国，花费一年半时间骑车穿越北美，累积了大量小说素材。从1994年出版短篇小说集《黑河钓事》至今，麦凯恩已出版六部长篇小说、两部中短篇小说集，其中，2009年出版的《转吧，这伟大的世界》获得2009年度美国国家图书奖。

　　麦凯恩很擅长冷幽默，他会不带任何的表情讲出一个个带有笑点的句子，有时候他会在你发现时跟着你一起笑，更多的时候他还是啥表情都没有的继续把话讲完。幽默归幽默，但只要谈到文学，你总能嗅到他的忠诚和诚恳。不久前他最满意的作品《飞越大西洋》入围了布克奖长名单，但是问起他获奖的可能性时，他却说他不看好自己能最终得奖，“我觉得布克奖更多的时候会颁给英国化的小说，而我在很多人眼中已经更美国化了。我很高兴能够进入到长名单，这已经够让我兴奋的了，我得过很多奖了，这个奖这次给别的人吧。”

　　“文学是唯一可以涵盖一切艺术形式的艺术”

　　记者：你的很多采访和讲座里都提到了讲故事的概念，在你的观点中，一本好的小说是否意味着告诉读者一个好的故事？

　　麦凯恩：是的，所有人都喜欢听故事，所以作为作家要去讲好的故事，但是你讲出的故事必须是有意义的，关乎人性，关注我们生活的时代。

　　记者：怎样才能讲一个好故事，好比在节奏、结构、语言这些方面？

　　麦凯恩：你问了一个很重要的问题，小说中语言的节奏和音乐有异曲同工之处。我爱音乐，任何音乐，但可别叫我歌唱，因为我真会那么去做。我喜欢爱尔兰的音乐，我喜欢摇滚民谣。我不会演奏任何一种乐器，但是我知道很多很多歌曲，有时候我老婆被我弄得很抓狂，我们去一个派对，然后我就开始唱歌啦。她就会说“停下来，停下来！”因为她已经听过太多遍了。

　　记者：那你肯定喜欢鲍勃·迪伦，约翰尼·卡什？

　　麦凯恩：是啊，我爱迪伦！而且就像我刚才讲的，音乐和文学的背后都是要有深意的，它们总归是意味着什么，迪伦在这方面是楷模。

　　记者：所以在你的观点中，音乐和文学其实有很多相似的部分？

　　麦凯恩：是的。我的作品都和音乐有关，写《佐利姑娘》的时候我一直在听吉卜赛音乐，我写其他小说的时候又会选择不一样的背景音乐，我会使用可以重复播放CD的机器，它可以一遍又一遍放着同一张碟片。这简直太完美了，我爱这样的状态，我会觉得自己也变成这背景音乐的一部分。有些人喜欢边听音乐边写作有些人不喜欢，这并非一个硬性规定，写作没有守则，这一点很重要。

　　记者：你会觉得音乐和文学的关系比绘画和文学更近吗？

　　麦凯恩：我觉得文学其实是可以把音乐、绘画等不同的艺术形式集合在一起的艺术形式。在文学里，你其实在用词语绘画。最好的文学作品是可以涵盖所有形式的艺术的，它可以控制音乐、绘画等等。

　　记者：但是电影制造者会说，电影才是能掌控一切的。

　　麦凯恩：那是胡说，电影能展现的实在是有限。电影当然也是一种美妙的艺术形式，但是首先它被金钱所限制，被摄像机所限制，同时也被导演的视线所限制。但是文学就不一样，读者在阅读的时候可以不受这样的局限，他们可以进入想象的空间。20年前我曾经想要做一个电影制作人，后来当然没成功，我很高兴我没有走上那条路。我曾经在剧组工作过，电影的成功需要奇迹，有太多东西牵扯其中，金钱、天气、演员……如果某些人拍出伟大的电影，那他们是天才。写出好的书比拍伟大的电影要容易一些，但我仍旧认为文学比电影要伟大。

　　记者：所以文学是唯一可以涵盖所有艺术形式的产物？

　　麦凯恩：是的，但这是我非常个人的观点。文学像个大口袋，能把所有这些都装下。

　　“我是一个没有手机的人”

　　记者：让我们回到故事的话题，你说你有一个组织，是专门组织十几岁的孩子们一起讲述彼此故事的，你做这件事有多久了？

　　麦凯恩：我筹备这件事有些年头了，但是真正开始做这件事是从今年开始的。我和歌手斯汀一起在芝加哥成立了这个组织，现在主要在芝加哥、纽约等地运行，在5年之后，我们希望可以将它在全美推广开。年轻人在一起不仅仅是讲故事，重要的是要交换故事。我可能会跟你说“嗨，我是科伦，我13岁啦，巴拉巴拉。”这是很好的了解、理解别人的途径，我们穿上了彼此的鞋子去见识别人感受过的风景。如果你听到我的故事，你觉得它是有价值的，那我觉得世界就在一点点的被改变，可能只是很小很小的改变。这可不是像在互联网上那样的聊天，这是面对面的交流。

　　记者：你觉得面对面的交谈比在互联网上聊天要重要得多？

　　麦凯恩：你能想象现在我们的采访只是在互联网上skype吗？我觉得这不好。我喜欢互联网，我也喜欢它能帮我做到的很多事情，但我觉得它现在已经发展到让我们遗忘了一些东西。有时候你应该在没有网络和电话的世界里阅读，从两年前开始，我就是一个没有手机的人了，我讨厌手机。我希望把时间留给散步走路，留给真实的世界。

　　记者：那你会想要改变些什么吗？比如想办法让年轻人离手机稍微远一点？

　　麦凯恩：不，我觉得我没有那个力量去改变这些。这就好像在一个好的故事里，应该是启发人们去思考，而不是告诉人们去怎么做。只是讲好你的故事，别告诉你的读者什么该说什么不该说，但是给他们一个空间，让他们成为更好的人。

　　记者：你这样说是不是因为今天很多人逐渐失去了思考的能力？

　　麦凯恩：是的，好多人不喜欢思考，他们喜欢直接被告知，这是你应该做的，这是你不能做的。但是现实世界比这个要复杂多了，我们会面临很多的问题和门槛，你不能总是希望一切都是简单的容易的便捷的，这个世界不是那么容易的，你只有学会面对复杂的问题，迈过这些个坎儿，你才能见识到真正美丽的事物。在面对同一件事的时候，可以有很多观点，黑的，白的，它们都是正确的，那我们就把它们摆在一起。

　　记者：很多人喜欢单一地去看待事物，非黑即白。

　　麦凯恩：完全没错，但是我们应该学会去理解别人的观点，不仅仅是服从和被告知。从这个角度说，文学是好的，文学是少有的允许在中间地带盘旋遨游的领域，而不是非黑即白。文学可以汇集各种各样的情感，爱、伤感、遗憾……所有的这些都可以容纳。这就是为什么当我们阅读到好的文学作品时，我们能感受到自由。

　　“有时候在脑海里旅行更好玩”

　　记者：你曾经有过两年的自行车旅行经验，据说这也带给了你相当多的故事素材。

　　麦凯恩：我的每一趟旅行都带给我很多的故事，见到各种各样的人……有时候我真是想就这么脱下我的鞋，然后在上海这座城市里游荡个三天，累了的时候随便找个地方打个盹儿，我觉得这样的旅行有意思极了，但是这样的旅行通常只能发生在我的脑海中。我曾经做过这样疯狂的旅行，但是现在我已经是三个孩子的父亲了，再做这么疯狂的事情就很难了，我是有责任在身的。但我在想象中旅行，所以当我写作的时候，我就成为了我笔下的这些人物，有时候在你的脑海中旅行比实际旅行更好玩。

　　记者：大部分作家的写作是从自身经验出发，但你却经常试图描写的是和你背景完全不同的人，你怎么得到这些素材？

　　麦凯恩：我听别人给我讲故事，我对这个世界充满好奇，我观察，我试着理解。我觉得我们其实可以理解一切事物，如果你够诚恳够细心的话。当然研究也是必不可少的，如果你想要写上世纪70年代黑人的故事，你要和当时的人谈话，你要去看相关的电影，你要去图书馆借阅相关书籍，你不可能只是靠想象，这里面确实有很多要下工夫的地方。大量的阅读和思考，仔细的观察与历练，缺一不可。同时你还得是个善良的人，学会宽恕这个世界。

　　记者：什么样的宽恕？

　　麦凯恩：我们生活在一个一团糟的世界，有很多不尽如人意的地方，但我们得宽恕这些，因为这是我们唯一拥有的世界，就像曼德尔斯塔姆说的。我知道我们生活在一个糟糕的世界，但这是我们唯一拥有的。

　　记者：所以你能宽恕所有？

　　麦凯恩：不是所有的，有些我不能原谅，比如战争。我知道这是一个不美好的肮脏的世界，但我还是试着去展现它美好的部分。在我的内心身处，我是一个悲观主义者，在我内心的那个小人，会有很多对这个世界的不满，会跟我说很多、抱怨很多，但是当他说完了，我就离开了，然后变成外在的这个乐观主义者的我。我没那么天真，也没那么傻乎乎的，我知道这个世界有多差劲，但我仍旧试着找寻它闪光的部分。

    （编辑：李万欣）