作者：金涛
采访者：金涛
受访者：张炜
张炜说：现实生活在心中发生“化学变化”才能构筑起自己的“心灵世界” ；好的小说大概是越长越好；要让学生和网上自生自灭的文字完全绝缘；随着阅读力的成熟，所有人都将离开电子书——
走进张炜的文学世界
2011年底张炜在岳麓书院
生于1956年，从24岁时开始发表小说的山东作家张炜，迄今已走过30多年的写作生涯，发表了近1400万字的文学作品。今年，张炜将自己的作品按“年编”形式分三个系列出版，分别为：张炜散文随笔年编、张炜中短篇小说年编、张炜长篇小说年编。曾与张炜有过多年合作、出版张炜获茅盾文学奖作品《你在高原》的作家出版社，将在本周的北京国际图书博览会上重磅推出19本的《张炜长篇小说年编》 ，从《古船》《九月寓言》 《外省书》 ，到《你在高原》的10部单行本，到2011年的《半岛哈里哈气》 ，囊括张炜的全部长篇小说。
作为一个创作量极大，小说、散文随笔、诗歌、文论无所不为的作家，张炜的长篇小说无疑代表了他文学创作的最高成就。他的每一部长篇小说，无不在对已逝和当下的时代进行着充满思辨的追忆和记录。在30多年的文学创作历程中，张炜对文学始终怀着赤诚、虔敬之心和挚爱之情。他孜孜不倦地大量读书，潜心于有难度的写作，在创造之路上不断地攀登与超越。他忧时伤世，同时深深热爱着一些事物，对土地、自然、友谊和各种美，有一种天然的柔情。这些，或许就是他30多年来始终葆有“神话般的惊人创造力”的精神源泉。
近日，本报记者就文学创作与阅读的相关话题专访了张炜。
记者：作为文学的小说，是否应该关注当下的社会热点？在您看来，作家应如何表现当下的时代？
张炜：我想，作家需要关注当下的社会热点，不论他在写什么题材，都会有好处。就具体作品的内容来说，应该是各种各样的，因为作家在不同时期不同阶段会有自己表达上的兴奋点。即便是写时下的“热点” ，也要有一个沉淀和转化的过程，要等待现实生活在心中发生“化学变化” ，这才能构筑起自己的“心灵世界” 。文学创作尤其是小说和诗等，大概不能等同于通讯报道之类的写作。
记者：您的下一部长篇会有多长？大概什么时候出？当今流行快餐阅读，人们读书的时间似乎越来越少；但随着媒介的发展，小说却写得越来越长。怎样看待这一矛盾？
张炜：真正的文学读者不会以快餐的方式选择自己的读物。现在的读书时间应该更多，因为现代科技使人的日常生活变得更便当了，节省出的大量时间正好可以用来读书。问题是现在各种噪音太多、交织的信息太多，这往往会使人不安和浮躁，静不下来，所以有了时间也不会用，反而不能好好阅读了。这是当代生活最大的不幸。说到小说的长度，好的小说大概是越长越好，因为一般读小说的人都有一个体会：最不愿一本好书被读完，希望它长一些、再长一些。问题是这样有魅力的书还是太少了。我已经四年多没有新的长篇小说出版了，这很正常。
记者：古代写诗有“两句三年得” ，曹雪芹写《红楼梦》是“披阅十载，增删五次” 。但是现在作家出书速度似乎很快，读者也希望不断看到他们喜欢的作家推出新书。但在我看来，小说是“时间的艺术” ，需要时间发酵、酝酿、去除杂质才能有味，才会出精品。您认同吗？您的写作过程是怎样的？是伴随着痛苦的思索还是酣畅淋漓一气呵成？
张炜：一般来说，一本长篇小说应该在作者心里发酵很长时间，这绝不能是急就章。我个人的习惯是，一部长篇小说要放在心里十几年，然后才可以动笔。就是一部短篇小说，我也会放在心里几年甚至十几年，这都是很平常的事。当然，一些不同的小说会同时放在心里，哪一部成熟了就先写哪一部。
记者：如何培养起孩子、学生的阅读兴趣，而不仅仅是浏览微博等零碎的信息？
张炜：经常在网上看一些电子的东西，除了万不得已或工作需要，或许会是一种可怕的磨损。现在的网上文字，除了转载的一小部分诗性作品和其他经典，其中的绝大部分就品质来说是极其芜杂和讨厌的，如果不是因为特殊的需求，沉在里面是最无聊的事情。但每个人就这方面的要求，严格程度会是不同的，如果让我选择和建议，我就会让学生与它们完全绝缘，只去读纸质印刷品中的经典部分。一代代积累的中外经典已经读不完了，为什么还要去读网上这些自生自灭的文字？
记者：纸质书会被电子书取代吗？您有没有尝试过电子书阅读？
张炜：就文学作品来说，我从来不看电子书。电子书并不是书，而是存贮文字资料的某种方式，是为了检索方便。真正的书只能是纸质印刷品，它永远不会被所谓的“电子书”替代。有人可能说年轻人习惯于读电子书——那是因为他们太年轻了，或者是因为缺少更好的阅读条件。相信随着阅读力的成熟，所有人都要离开电子书。
记者：今年北京国际书展上，山东作家群将以整体面貌与读者见面。您认为山东作家群有什么共性的特征？他们和河南、陕西作家群，以及南方的作家有什么区别？
张炜：山东作家分东西两个部分，西部的受儒家文化影响大，是比较单一的文化。东部作家既受儒家文化的影响，又有齐文化的深刻熏陶。这两种作家是稍稍不同的。他们的共同特点是受儒家文化影响较深，因为这里是孔孟之乡。齐文化与儒家文化不仅不同，而且还在很大程度上是对立的。齐文化是一种实用主义、商业主义文化，也是一种开放的海洋文化，比较浪漫。而儒家文化是最反对实用主义的。
记者：山东的传统文化对作家创作有何影响？对您个人影响最深的是什么？
张炜：儒家文化有强烈的入世性，对商业主义实用主义怀有相当大的警醒。这使山东的作家能够质疑时下的物质主义和消费主义。这从上个世纪80年代初期的文学格局就看得出来，那时的山东作家是在所谓的“改革题材”创作中最早发出不同声音的。儒家文化对我当然有重要影响，但因为我出生在山东东部，也在不知不觉间受惠于齐文化。
记者：您在万松浦书院讲学，在您看来，文学创作，哪些是可以教授的？哪些是无法教授需要学生自己去体悟的？
张炜：写作者要多听多看，这统归于后天的学习。学习是没有止境的。只要是属于后天的学习，都是可以教授的。但是一个人的敏感力、联想力、浪漫的情怀之类，都属于先天赋予的能力，这是不可以教授的。所以说严格讲，真正的作家艺术家是不能够培养和教育的，因为构成并区别于他人的最重要的特质部分，是难以靠学习来获取的。但是这样说并不等于否定文学教育的意义，因为后天学习的重要性怎么估计都不过分，没有这种学习，很可能先天最重要的特质就不能被认识，不能被激发。
记者：您应该不止一次参加北京国际图书博览会。参加这样大型的图书活动有何感想？您有什么建议可以让这样的书展办得更好？
张炜：作家在这样的场合听一听看一看自有好处，这是写作生活之外的另一种生活，这种生活场景不同于其他，作书的人接触与书有关的人与事，接触书，会产生职业上的某种感慨。写作者在书展期间多交流，多谈论书，只要不是太累，会是相当有趣的。
（实习编辑：李万欣）
