作者：韩见

　　采访者：韩见

　　被访者：扬之水

　　扬之水总说她没书房。她的书架全立在房子二层最主要的过道里，延伸到与过道相连的房间，和电饭煲、微波炉等日常用品共享一个空间。书架太重，地板被压得走起来咯吱响。书架的每一层，也都被堆得满满当当的书压出了弧度。原先，扬之水的每一层书架上都放两排书，现在她把其中一些变成了一排。由于害怕有一天地板真的塌了，她还把放大画册的书架挪到了另一个房间。被她称作“家长”的丈夫老李说：“多少次严令禁止买书，没办法，还买。”

　　在这个开放的书房里，不同年代的书柜透露着扬之水的书是如何一点一点成了过道的主人。最早书柜购于上世纪70年代，是实木质地，样式老旧，但是坚固耐用。被书压弯的那些，是晚些年的刨花板材料。还有两个铝合金柜门的书柜是她的儿子不久前买的。原本扬之水将一部分书放在儿子的房间里，儿子结婚的时候，她跟他商量，能不能还放在里面，儿子和儿媳妇上班的时候她再进去拿书。“儿媳妇也同意了，但是儿子后来想想还是不合适，就给我请出来了。”扬之水说，“不过也不错，我白得两个书柜。”

　　与许多有藏书习惯的人相比，扬之水的书柜虽旧，书却极新。她并没有展示她藏品的想法，反而深怕别人觉得她显摆。一眼望去，书柜里白色的一片——她的大部分书，都包着书皮。这是她从小的习惯，用过一学期的教材，拆了书皮还和新的一样，上面连笔记也不记。现在为了写文章、做研究而读的书，也只用铅笔在上面做一些批注。“记得有一次听人说，如果一个人的书触手如新，就说明她不读书。我就不同意，我看了多少遍的书都和新的一样，我要的就是这效果。”她的爱书成痴，全体现在她对这“触手如新”的追求上，温度高的时候，怕手汗使书发黄，她要求翻书的人都戴上专用的白色手套。

　　由于在1986年至1996年间担任《读书》编辑，扬之水与许多著名学者在工作上相互往来，私下也建立了很好的感情。这让扬之水拥有了不少独一无二的签名本。她的一套四册《管锥编》，册册有钱钟书的题字，她的朋友、藏书人胡洪侠看了大呼：“我看过好多钱钟书的题字，他给别人的题字都没有给你题得好！”然而扬之水特别担心大家认为她拿这些签名书来炫耀，刚拿出来就急着要将它们放回去。

　　扬之水的工作间设在走道楼梯对面的向阳房间里。这间房是儿子和儿媳妇刚为她装修好的，采光很好，从窗户望得到对面的马寅初故居。房里的书架上，大多是她近期工作要用的书。现在她正在《紫禁城》杂志连载关于印度佛教的文章《读图：在桑奇》，所以离书桌最近的位置，摆放着《印度佛教史》、《印度艺术》、《佛陀之光》等相关书籍。每天，扬之水凌晨4点起床打坐，随后工作到最后一缕阳光离开她的窗台，晚上9点半准时睡觉。打坐的习惯已经持续了三年。扬之水告诉记者：“我一般约人见面都在下午4点以后，因为那时候阳光没了。太阳照在身上的时候工作最舒服。”[NextPage]

在担任《读书》编辑的10年间，扬之水与许多著名学者在工作上相互往来，私下也建立了很好的感情。这让扬之水拥有了不少独一无二的签名本。她的一套四册《管锥编》，册册有钱钟书的题字

　　记者：你怎么安排自己的书房？

　　扬之水：我觉得既然是自己的书房，应该我愿意怎么放就怎么放，我这么放有我的道理。我看过有个访谈说有人将《辞源》束之高阁，对《辞源》和拥有它的人来说都是损失，但是你怎么知道我是什么心思。书房完全是自己的空间，我有些书不看，搁着，也许我多少年以后就看了，不用对任何人做任何说明。

　　记者：你这么多书，平时整理吗？要用某一本的时候能找到吗？

　　扬之水：这是大家最爱问的问题了。我自己能找着，别人给我收拾了我就找不着了。连自己也不敢收拾，因为我一收拾完马上就忘了，放在哪儿还是原来的印象，所以不能收拾。我一般就是做这个题目的时候，把相关的书放在旁边，换另一个题目的时候，再腾空重新放。

　　记者：你最珍贵的藏书是哪一些？

　　扬之水：没有什么最珍贵的，对我来说当前最用得着的就是有意义的，最珍贵的。

　　记者：你一般怎么买书，是去书店还是更多在网上买？

　　扬之水：最近在做关于印度佛教艺术的一个小题目，好多书书店里买不到，国内关于桑奇佛塔的专题研究也几乎没有，因此经常托朋友在网上买书。

　　记者：你的所有书都包书皮吗？你对包书纸有要求吗？

　　扬之水：基本都包，有些书没找到合适的纸，就先不包。包书纸就是要大小合适，窝进去的地方也合适。不一定要是白纸，有时候我直接用复印的校样包。书套还得花钱买，我这样一分钱不花，废物利用。[NextPage]

　　记者：有些书的装帧很漂亮，报上书皮以后，你不就看不到了吗？

    扬之水：我主要是看内容，不是看封面，最多看累了把书皮扒了欣赏欣赏。记者：你现在需要去单位上班吗？还是基本上在自己家的工作间工作？

　　扬之水：我们不坐班，一个星期去一次单位。其余天天在家上班，全在自己掌握。所以天天过年，每天做自己喜欢的工作，可不就和过年一样么？

　　记者：除了工作以外，你会因为消遣而看书吗？

　　扬之水：很少。我工作累了，或者想找些写文章的灵感，就读读张爱玲、周作人。

　　（编辑：符素影）