作者：徐力 滕杨
在中国，如果你是一个村上春树迷，那么对林少华的名字就不会陌生。20年间，村上春树简体中文版译作，几乎都是出自他手。当无数年轻的心被村上春树打动时，又何尝不是被林少华打动呢？业内人都说，没有林少华，就不会有今天的村上春树。然而就国内的现状，相比台前作家的风光，译者几乎都成了光环无法触及的边缘人……
北京订货会偶遇时，穿着黑色大衣的林少华正背着两手在展场信步转悠，记者表明身份提出专访，林少华先是一愣随后满口答应，“好呀，正愁没事儿干呢，那就聊聊吧！”人来人往的展场过道边有供读者休息的长凳，林少华与记者坐定开聊，周围一片嘈杂。
春树是个
啥样的人儿？
“梳着小男孩发型的老头”
记者：村上春树在中国粉丝无数，影响力相当惊人，但无奈关于他的报道少之又少，读者都很好奇，村上春树到底是怎样一个人？
林少华：很多人都以为我跟村上春树如胶似漆，其实我跟他只见过两次面，第一次2003年，最近一次2008年。他这个人，样貌一般，身材一般，也没有洒脱的举止，更没有风趣的谈吐，衣着更是十分随便，根本不是大家传统印象中西装革履，见面就点头的日本男人，他走在中国大城市里还有点土气，估计在乡间小镇上也不会引起任何人的注意。这么说吧，他就是个梳着“小男孩”发型的老头儿，只是显得年轻，怎么看也不像年过60。
记者：那他能在中国引起这么大的轰动，您觉得他的文字最大特色是什么？
林少华：村上春树主要是在描写都市题材，虽然中国的棉棉、卫慧也都在写，但他们大部分都比较愤世嫉俗，罗列些城市表面光怪陆离的东西。而村上春树的东西感觉很沉静，有一种润物细无声的美。重要的是，他的文字能进入人的内心世界，那种对美和善的呼唤，是很多城市题材的作品缺少的，而我认为文学的生命正在于此。文学应该起到救赎、拯救人的心灵的作用，而不是摧毁心灵。所以，只要读村上春树的作品，总会在心灵的某个角落被打动。
记者：提到您的名字，很多人首先想到的是村上春树，于是也有人将您称作村上春树“御用翻译”，您如何看待？
林少华：“御用翻译”其实是大家对我的肯定，谢谢大家，但坦白讲，我真不喜欢这个称号。首先，我是一个教书匠，而不是翻译家。虽然没有易中天、于丹这些大学教授的名气大，但我在中国海洋大学也有一帮可爱的学生，我得对他们负责，我首先是一个老师；再则，村上春树也就是一个作家，只不过名气大了点，而且特立独行，但怎么也够不上皇帝吧！
记者：那您觉得该如何形容您和村上春树的关系？
林少华：打个比方，村上春树是皮，我是毛。皮之不存，毛将焉附？当然皮再好看，毛不好看也挺麻烦，这是个相辅相成的关系。
[NextPage]
垄断了
村上作品？
“从没想过独占……”
记者：从1989年开始，村上春树在中国的作品一直是您在翻译，但去年的《当我跑步时我在想什么》，出版方换了译者，这让很多“非林不买”的读者不满，你对此事怎么看？
林少华：20年间，村上春树在中国推出34部作品，其中有33部是我担任翻译。在很多人看来，我好像突然“失宠”了，一定很难受，其实没什么，多一部少一部于我而言，就是一个数字问题，我想大多数读者也不会因为那部书而抹杀我的成绩吧。同时，我也知道网上有“非林不买村上”的说法，谢谢大家对我的肯定和支持，一件事情一做就是20年，很多人都认可了我的译文，认为村上春树就是这么说话的，我本人从来没有想过独占村上春树作品，而是读者选择了我。
记者：那您现在知道当时是什么原因让您与这部作品失之交臂吗？
林少华：那本书（《当我跑步时我在想什么》）其实我也做了翻译，也交了稿。但如果出版我翻译的那版作品，显得太“平铺直叙”，太寻常，所以商家想制造点争议性的东西，造个噱头，就另找一个翻译者，异峰突起，让读者可以讨论“另外一个风格如何如何”之类的话题，弄些新鲜感罢了。有人说我独霸村上的作品，其实出版社要出版作品，选谁做翻译，是出版社的自由。这些年来，出版村上春树作品最多的上海译文出版社选择了我，他们觉得，村上春树是个品牌、上海译文出版社是个品牌、林少华是个品牌，三者结合就会产生巨大的品牌效应，所以他们让我一本接一本翻译下去。不过，眼下流入到商业炒作这个流程，一切就只能随缘了。
《1Q84》
因钱“难产”？
“提起此事真的很痛心”
记者：村上的新书《1Q84》在日本两个月内狂销两百万册，但简体中文版一直没出，您能不能先给大家透露点消息，这到底是怎样一本书？
林少华：村上春树始终有一个挥之不去的念头，那就是想写一部综合小说，一部陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的综合小说，《1Q84》在某种意义上已经接近他所定义的综合小说，少了多愁善感，多了对社会和对读者的关注。这么说吧，善与恶的界定是《1Q84》的最大主题，村上认为世界上没有绝对的恶，也没有绝对的善，善恶的换位仅在一瞬之间，重要的是在善恶之间保持平衡。一言以蔽之，任何善恶都是相对的。这意味着，他以前同恶、同暴力对决的立场，在此变得暧昧起来。这也是《1Q84》最主要的文学价值，或者不如说是文学的力量。
[NextPage]
记者：除了日本，这本书在韩国也异常火爆，去年底，中文繁体版的《1Q84》也在中国港澳台地区发售，但现在简体版却迟迟没有消息，据说是因为出版商竞价，订金已炒到了100万美金？
林少华：现在确实还没定是哪家出版，就更谈不上谁翻译，所以这事本不该我操心，但我做了这么多年，也不能说这事跟我一点关系也没有，最后我还是操了心。据我了解，一直以质取胜的上海译文社，这次为了拿到版权采取了“豁出去”的态度，将出价提高到了罕见的50万美元，但还是没有成功。如果信誉良好的译文社出50万美元都没成功，那民营公司要想胜出，还真的要像外界所推测的那样，必须出到100万美元才行！100万美元是什么概念？假设定价50元一本，那得卖够50万册才有得赚，这不是胡闹吗？
记者：如此看来，《1Q84》是真的“卡”在了钱上？
林少华：可以这么说。现在提到《1Q84》，我真的很痛心，坦白讲，我真的很希望能把《1Q84》作为我翻译生涯的收官之作，因为我知道村上春树年纪不小了，毕竟精力有限，他很有可能无法再超越《1Q84》的高度，同样，我的年纪也不小了。然而，现在这个局面，真难——即便是马上能敲定出版方和译者，立刻动工，但厚厚的1050页，以我为例，我算是翻译速度够快了，一天10页，光初稿就得干足三个月，再算上审稿、校对、印刷，怎么也得半年，到那时候，从繁体版转过来的盗版早已铺天盖地，谁还会去买正版呢？
林少华
祖籍山东蓬莱，1952年生于吉林九台。1968年初中毕业下乡务农。1975年毕业于吉林大学外文系日文专业，1982年至1993年于暨南大学外语系任教，1993年至1996年于日本长崎县立大学任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。译有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等33本村上春树作品及夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、井上靖、东山魁夷等名家作品。其中《唐招提寺之路》获第五届全国外国文学优秀图书奖一等奖（2001年），《挪威的森林》获2002年上海优秀图书奖二等奖。同时撰有中日古诗比较和日本近现代文学研究方面的学术论文20余篇。
（编辑：李明达）
