作者：吴红林
科尔姆·托宾
本届曼氏亚洲文学奖近期在香港揭晓，借此机会，身为大赛评委的爱尔兰著名作家科尔姆·托宾首次来到了中国，但是，他并没有直接前往香港，而是先到上海和北京，在复旦大学和北京外国语大学进行了两场演讲。在上海期间，科尔姆·托宾接受了本报记者的专访。继小说《大师》之后，托宾的新作《布鲁克林》中文版也将于今年1月正式出版。当记者问及大学作家班是否能培养出好作家时，托宾语出惊人：“不幸的童年更能造就一位出色的作家！”
最“爱”吴冠中“不敢”谈苏童
2009年11月7日，托宾乘坐的飞机晚点，其时，夜色已深，同行的人饥肠辘辘，然而，托宾却忽然停下了脚步。原来，他看到了中国瓷器。艺术区的店铺已经打烊，但托宾还是借助微弱的路灯灯光靠近欣赏了半天。第二天，当他前往上海博物馆参观《海帆留踪：荷兰倪汉克捐赠明清贸易瓷展》时，更是兴奋不已。托宾告诉记者，他真正对中国蓝着迷源于5年前的一次策展经历。当时，托宾受邀进入都柏林博物馆的仓库挑选展品时，被那些精美的中国瓷器震撼了！“以前，我还以为那种蓝色出自于阿富汗，这次我才了解到它来自中国。你知道吗？很早以前，在威尼斯，蓝漆比黄金还贵。这就是艺术的价值和魅力。”
毫无疑问，托宾是个艺术爱好者。当他游走在上海的莫干山路50号艺术区时，在众多画廊的众多作品中，他一眼就看中了吴冠中的版画。虽然吴冠中的版画价值不菲，托宾还是毅然买下了两幅吴冠中的小型版画。而说起北京之行，他对于北京798艺术区的期待甚至超过了长城。
对于中国作家，托宾可谓所知甚少，除了旅美中国女作家李翊云之外，他所知道的，只有苏童。因为担任本届亚洲文学奖的评委的关系，托宾“认识”了苏童。当记者问如何评价苏童时，托宾一个劲地摇头，用手指夹住嘴巴：“进入决选名单的作品都是我们亲自挑选出来的，但是，评选的结果正式公布之前，我不能说，也不方便评论。”
[NextPage]
新作《布鲁克林》缘于12岁时听说的故事
谈起自己第一部翻译成中文的作品《大师》的创作源起，托宾说：“当时，电台邀请我去做一期亨利·詹姆斯的节目。借此机会，我阅读了很多詹姆斯的书信、传记等资料，我决定写一部有关于他的作品，我选取了他人生中最最富戏剧性的经历，写他遭受挫折和失望时的生活状态。亨利·詹姆斯的哥哥的后人也读了这本书，还夸我写得很好。”
在最新小说《布鲁克林》中，托宾生动描绘了一幅纽约上世纪50年代的画面，聚焦新移民的矛盾心理——去，还是留，这是个问题。托宾告诉记者，小说源自于他12岁时听到的一则真实故事，“小说主人公艾莉丝的母亲是真实存在的，她把她的故事告诉了我妈妈，我妈妈又讲给了我听。相信很多人都会有共鸣”。
对话科尔姆·托宾：坚持手写，从来不读有关自己的书评
记者（简称“问”）：爱尔兰文学史上有很多杰出的作家和诗人，比如乔伊斯和叶芝，他们有没有对你产生影响？
科尔姆·托宾（简称“答”）：他们是爱尔兰的骄傲，我也深受他们影响。他们笔下那些普通爱尔兰人的故事，会让我重新认识自己的经历，增加了我对生活体验的维度。不瞒你说，《尤利西斯》我读起来也很吃力，前后花了整整一年的时间。年轻时，我非常喜欢叶芝的诗歌，现在我还能背诵他的很多诗歌。
问：听说你16岁时读海明威的《太阳照常升起》大为吃惊，感受到了强烈震动？ [NextPage]
答：的确，海明威的作品始终充满强烈的感情和丰富的表现力，但我喜欢他，是因为他作品的语言之美，他让我重新审视了语言的力量。
问：听说你写作时一直坚持手写这种传统的写作习惯？
答：我一直坚持手写，写完后我再用打字机将它打出来。在我看来，手写是那么亲切自然，充满了感情和个性，它常常能激发你的想象。
问：你从不避讳自己的“同志”身份，它对你有过什么影响吗？
答：大概10岁左右我就意识到自己是同性恋。我先是跟好朋友说，然后是跟姐姐说，之后，父母也都知道了，他们对我都很宽容。虽然当时同性恋在爱尔兰还是非法的，但我并没有受到什么影响。现在同性恋已是很正常事情，身为“同志”对我的生活和写作没有影响，读者对此也很宽容。
问：作为文学评论家，你经常在《纽约时报》等发表书评，但是，听说你从来不读有关自己作品的书评？
答：是的，我从来不看。书评是写给读者看的，不是给作家看的，我写书评也是如此。作为作家，我为读者而写作，当作品完成后，它属于阅读它的人，基本上与作者无关。
问：你曾在大学里教过英语文学和创意写作。最近，在中国，复旦大学招收创意写作（文学写作）方向的艺术专业硕士引发了议论。对此，你怎么看？
答：写作需要天赋，作家很难靠大学培养出来，高学历也不是成为作家的必要条件，大学里能教的，只是一些阅读能力和写作技巧。我的大学生活也许跟你们一样，老实地待在课堂里学习，除了广泛的阅读，喝酒和玩耍是我们最常见的生活状态。与专业培养和高学历相比，不幸的童年更能成就一个作家。
科尔姆·托宾
当今世界文坛著名的爱尔兰作家，爱尔兰文学艺术院院士，目前定居都柏林。自1990年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版六部长篇小说、一部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集等非虚构作品，并主编《企鹅版爱尔兰小说选》。以虚构笔法描写文学大师亨利·詹姆斯人生片段的《大师》是托宾迄今最著名的作品，获得2006年IMPAC都柏林国际文学奖、法国最佳外国小说奖、《洛杉矶时报》年度小说奖等奖项。
（编辑：李明达）
