作者：朱玲

    生于1929年的首都医科大学附属复兴医院离休医生薛来凤，用三年光阴，完成了回忆录《一家人》，本月由华艺出版社正式出版——如若不是因为薛来凤有一个特殊的儿子——公认有才情、却难免有争议的作家王朔，这本回忆录更多吸引的，也许只是历史研究者的眼睛，像许多老者的个人口述史一样，只是为20世纪中国史的研究增添新的样本。

    《一家人》以“妈妈永远爱你”收笔，此前这位母亲的笔下，没少费笔墨去表达自己对儿子的歉意。接受本报专访时，薛来凤开怀大笑为子女，潸然泪下亦为子女。老人的真诚反思，对今天这样一个匆忙得足以忽视亲情的时代，有着别样意义。

    我做母亲远不如自己的母亲

    身为医生，为病人尽了全力，是薛来凤此生的安慰。“我的时间，大部分在病人那里”。专访过程中，记者洗手，薛来凤会细心到给记者拿擦手的毛巾。“要能拿退休后的时间，去照顾小孩子，就好了。”她说，在做母亲这件事上，她远不如自己的母亲。

    记者：您书里写到，您有一位非常好的母亲。

    薛来凤：母亲上世纪20年代初随父亲去日本，以后就全心全意为丈夫，为这个家。姊妹之间感情也好。家里还弄文艺演出，每个人都尽情地显示自己的才能。五个孩子中，我是长女。父亲母亲，更加疼爱我。有时父亲还会专门带我出去，看我喜欢吃什么，他们还捞不着。我关于童年的记忆，似乎没什么痛苦。

    记者：您和您的母亲，谁把母亲的角色扮演得更好？

    薛来凤：我可不如我母亲。所处的时代也不一样。我妈妈天天围着家转，为几个孩子和丈夫，从没给我们造成任何精神压力，也从没让我们觉得孤单。七八十年前，家里最困难时期，她也让我把书读完，这一点上，她很有远见。

    记者：您做母亲时，您的母亲还在世吗？

    薛来凤：还在。母亲1966年去世的。她知道我做医生，忙。她病重时说过，你们的孩子，不像你们小时候，能得到那么多妈妈的爱。但这没办法。

    对待家庭我充满了歉意

    记者：如果人生可以重来，您会怎么选择？

    薛来凤：这实在太难了。但是，如果你还是个医生……病人住在医院里，把生命交给你，你必须尽全力。我负责病房。人家都走了，我才能回家。遇到重病人，你还得留下来。即便回家，遇到重病人，一个电话，你还得去。事业和家庭，还是有一定矛盾的，是吗？有矛盾吗？我也不知道。

    记者：从《一家人》看，对待工作，您100%对得住，但对家庭，您充满了歉意。

    薛来凤：是这样。因为你没办法啊。你没有办法把……（哭）

    记者：把什么都兼顾了？[NextPage]

    薛来凤：兼顾不了。（哭）所以我有歉意。他们如果对我有意见，我也能理解。但他们，慢慢地也会理解。事业和家庭，我认为不能划等号。“大我”、“小我”的问题。

    记者：选择了什么，就背负了什么样的命运。

    薛来凤：不是说我这辈子做得多么完美。但对我做的选择，尽力了。我敬佩我母亲，但做不到她那样。没有时间……我的时间，大部分在病人那里。

    记者：现在回想，是不是人在年轻时，越容易忽视的，是和自己很亲的人？

    薛来凤：有可能是这么回事儿。

    王朔曾对母子关系表示遗憾

    薛来凤不讳言，自己更偏爱小儿子王朔，一家人都如此，包括家里的阿姨，包括与王朔年龄并不悬殊的长子王宇。在幼儿园里睡午觉，王宇先把弟弟抱上床，自己再去睡觉。“王朔小时候特别可爱。白白的皮肤，头发有点咖啡色的，谁看了都喜欢。有时候值班，我带王朔去。谁见谁夸。”

    迄今，她都记得，在部队当卫生员的王朔，处女作《等待》被广播电台播放时她的幸福。“很纯正的少年，很纯正的小说。”

    她和丈夫王天羽一直无条件地支持着王朔的写作。因《等待》被调去《解放军文艺》做编辑，但18岁的王朔更乐意自己创作，便写信回家要复员。父母同意了。

    入职医药公司，王朔想辞去“铁饭碗”，专职写作，“就一年”。父母同意了。“我们毫不犹豫地答应他了。因为相信他，尽管不知道他能发展成什么程度。他很努力。”是薛来凤亲自给王朔办的辞职手续。

    办完手续下楼时，薛来凤恰巧碰见上楼的王朔。那一刻，她突然感觉到，“自己的儿子，已然跟别的青年不一样。特别可爱的一个青年。就是不一般。”

    如今讲起，她会爽朗地大笑。“当时有种幸福感，满足感。我的儿子这么好。”但遗憾，这些话，她从没对儿子说出口。“说不出口。我只批评他。”别人家里慈母严父，他们家慈父严母。所以王朔曾说，自己五十多岁了，这辈子最遗憾的是和母亲的关系。

    薛来凤说，怪自己，不怪王朔。连愧疚的话，当王朔的面，也没说出口。

    反思以前批评王朔太多

    记者：您后悔没夸过他吗？[NextPage]

    薛来凤：我不想当面夸他。（大笑）

    记者：为儿子骄傲，为什么不说出口呢？

    薛来凤：我现在反思了，我批评他多。好的，就不说。我也不知道为什么，我不说。别人当我面都说，王朔怎么好。但我当他面没说过。

    记者：您和爱人把王朔编剧、或根据他小说改编的电视剧，一集不落的看，他知道吗？

    薛来凤：他不知道。没跟他说。怕他翘尾巴。可能这样做母亲，是不对的啊。他也知道我工作上不错，但从来不说。只有一次，几年前，遇到我们医院什么人了，那个人跟他说，你妈妈在医院人缘很好啊，他打来电话说了这事。我很高兴。

    记者：算是儿子夸妈妈了。

    薛来凤：对。此外，他没说过太多。他说过我工作狂。

    记者：王朔在一个访谈中说，自己五十多年人生路，最遗憾的是和母亲的关系。

    薛来凤：好像说过，有点印象。作为母亲，我只能说是我做得不够，给他的母爱太少。

    记者：现在有些年轻的职业女性，兼着妈妈角色，您有什么建议吗？

    薛来凤：你这个问题问得我很难。我觉得职业妇女，特别是搞医的，还是应全力把自己本职工作做好。也应努力关爱自己的孩子和家庭，多给他们一些爱和温暖。

    记者：您对我们这些外人一遍一遍地表示内疚，是不是连这些，都没对王朔说过？

    薛来凤：是的。

    记者：这些话，您真的只是在他面前流露过，没有表达过？

    薛来凤：那倒是。他说过，你要是做得不好，应对大家说出来，你做得不够。开始我不愿意，后来慢慢地，我也说了。有一次，他说，我已经原谅妈妈了。

    记者：在家，王朔似乎更受宠，但似乎也更敏感？

    薛来凤：是。他小时候就跟别人不一样。我也不明白，怎么会是这样。大家更偏爱他，他也有那么点儿，觉得和哥哥比，大家应该对我更加关爱。

    记者：《一家人》里写到，王宇说王朔，弟弟在碗里尽挑肉吃，不管别人。[NextPage]

    薛来凤：老大觉得，自己是哥哥，应该更关心别人。王朔觉得，我是弟弟，你们关心我。

    不愿意外界对王朔“有误解”

    薛来凤说，儿子的写作，自己没提过任何意见，“不能干预他的任何工作”。

    对儿子的小说，她并未全看。“上班没时间。挑着看。”从《空中小姐》到《一半海水一半火焰》到《看上去很美》到《致女儿书》等等，薛来凤都看过。

    王朔作品，她更偏爱《等待》、《空中小姐》，以及电视剧《编辑部的故事》。对《顽主》她则不太喜欢。“有些话，我觉得不太文雅。我好像跟他说过，我不喜欢你那样子说话。”这一喜好原则，同适用于此前让王朔备受争议的《锵锵三人行》。

    但薛来凤透露，在生活中，在家里，王朔非常谦虚，从不吐一个脏字儿。“在我面前，从没有那样过。”

    记者：您怎么看待他过激的言行？

    薛来凤：也许最近有人刺激他了，还是怎么的。他说了一些不太靠谱的。

    记者：看《锵锵三人行》，您担心吗？

    薛来凤：担心啊。这个我说过他。我给他打过电话，不要总骂人。

    记者：他什么反应？

    薛来凤：不吭气。因为在我们面前，他从来不说脏话。在那些场合，他就说得津津有味。这点，我就觉得不太好，但我不敢深说。他已经大了。

    记者：您害怕外界“误会”您的儿子吗？譬如说凤凰卫视上他的举动？

    薛来凤：我不愿意别人误会他。

    记者：如果给您一个机会给儿子解释，您期望公众怎么理解他的举动？

    薛来凤：那我怎么好……

    记者：去袒护自己的儿子，是吗？

    薛来凤：是的。也不好，不是吗？

    记者：也许，在这个多元的社会，有人觉得这是个性呢？[NextPage]

    薛来凤：那我也不喜欢他骂人啊。我跟他说过。他知道我不愿意他那样做。

    记者：有没有一种可能，是……

    薛来凤：故意的？

    记者：譬如，自己难过，或者脆弱，想借那样掩饰这些？

    薛来凤：那，有可能。

    记者：您会看报纸上关于儿子的报道吗？

    薛来凤：会。

    记者：有的夸他，有的说他不好。

    薛来凤：我当然愿意是夸他的。那些不好的，我不愿意看。（笑）

    记者：您有没有觉得自己儿子是最棒的当代作家之一？

    薛来凤：我还没敢这么想。

    记者：看到读者喜欢他，您一定欣慰的。

    薛来凤：谁不希望子孝孙贤。但他的毛病，我一样不喜欢。

    记者：是不是儿子一点点的不好，都会让您责怪自己？

    薛来凤：那倒也不完全是。他人都大了，知道路该怎么走，人该怎么做。

    现在愿意做一切让儿子觉得温暖和幸福的事

    采访中，记者提及王朔《致女儿书》中，对女儿的爱感动了众多读者。薛来凤第一反应是：“还感动呢。没说我好话吧？”旋即笑了，并称，在爱女儿这一点上，王朔的确做得不错。

    长子和老伴相继“告别”后，这对母子常来常往。薛来凤说，最初几年，自己常管得太多，现在意识到了。母子关系日渐改善。现在，彼此“都很注意”，“感觉一次比一次好了。”

    为方便母亲出行，王朔给了她一辆车，还专门雇了一名女司机。自己写《一家人》，王朔送来了好多书。“我看了不少书。一边写，一边看。有个阶段，王朔说，你干脆不要写了，先看书。还叫我得把《红楼梦》看了。以前看的多是医药书。”[NextPage]

    言及自己“不是一个最好的母亲”，薛来凤哭了。她说，现在愿意做一切让王朔觉得温暖和幸福的事。现在薛来凤想，还是王朔特别小的时候，自己抱过他，有时很想抱抱他，亲亲他。“但一想，这不吓人吗？没法抱了。他已经是个大男人了。”

    说到这里，薛来凤没再叹气，而是释然地笑了。

    记者：您为什么说《致女儿书》里，他没说您好话呢？

    薛来凤：他有误会。

    记者：哪些您觉得是误会？

    薛来凤：我以前说了什么话，可能刺激了他。那种情况有。我现在特别注意了。他现在也在改变，在理解自己的母亲。我到他那儿去，我能感觉到他在主动缓解矛盾。这些都是不说的，但行动上有。

    记者：《一家人》里写，到他家，他总让您多住一段时间？

    薛来凤：我并不愿意在他那儿多住。他挺忙。我一个人怪寂寞的。他要写东西，我想放音乐，还怕影响他。生活规律也不一样。他起得晚，我起得早。时间长了不行。但他愿意让我多待。

    记者：亲情，谁都愿意要。

    薛来凤：我能感受得到。其实他很关心我。可能主要是语言上造成的误会。我有，他也有。

    记者：觉得对方是最亲的人，都口无遮拦，结果把对方给伤害了？

    薛来凤：以前彼此不注意。他也是一个成年人。可能我对他说话时，拿他当孩子了。他觉得我在教训他。现在，我们之间，已经好多了。《致女儿书》里也化解了一些。现在，我不再说一些伤害他的话。他不喜欢我说他坏话。他特别有自尊。我特别记得，有次他穿一件军服一样的衣服，我这个当妈的不懂，就说衣服不好看，怎么买这个颜色。他受不了，对我意见特别大。他觉得我干预他了，当他小孩子了。想想也是，这么大一个人，有选择的自由。我这个当妈的，说这说那，没有自知之明。

    记者：儿子可能只是在以自己的对抗，去证明自己是个大人了。

    薛来凤：对。是这样。说句良心话，我对孩子们的要求，也是严了点。缺乏母亲的慈爱和耐心。我真的缺乏。

    记者：但是，还是跟儿子在一起最幸福？[NextPage]

    薛来凤：那当然啦。跟儿子在一起，说什么也是一件快乐的事嘛。即便有些矛盾，也就是问题的看法……有些是我造成的。

    记者：以后您肯定能让他感受到更多的爱。

    薛来凤：他已经是大小伙子了。亲亲他，抱抱他，不可能了。只能说，生活上互相关照。我每次去，他总是给我带回来点儿，我也想方设法，给他带些东西去。我们在互相努力呢。这么大岁数了……晚年的生活，咱们要快乐。元旦，我就到王朔那里去。我准备给他包点包子。他包子包得也挺好。

    （编辑：李明达）