———漫谈中国古代关于月亮的诗篇

赵丽宏在“东方讲坛·经典艺术系列讲座”上的演讲

　　赵丽宏  散文家、诗人。1951年生于上海。中学毕业后曾去崇明岛插队，其间种过田，当过木匠，做过乡村邮递员以及教师。1977年考入华东师大中文系。1982年毕业后曾在《萌芽》杂志社从事文学编辑工作。2000年被华东师范大学文学院聘为客座教授。现任《上海文学》杂志社社长、上海作家协会副主席、全国政协委员。著有散文集、诗集、报告文学等各种著作共五十余部。

　　在人类的文学宝库中，中国的古典文学是其中的瑰宝，而中国的古诗，中国的唐诗宋词，是这瑰宝中的钻石。我们今天来欣赏古人吟月的诗篇，这些诗篇，只是中国古诗中的沧海一粟。

　　中国古诗中写到月亮的，不计其数。古代的诗人为什么喜欢吟月？我想，是因为月亮的美丽和神奇。在人类肉眼能观察到的宇宙天象中，月亮是最美妙的，月亮挂在夜空中，阴晴圆缺，亘古如一，神秘而亲近。古人不明白月亮出没变化的科学道理，便编出很多神奇的故事，生发出很多诗意的联想。月亮出现在中国人的诗中，绝不是单纯写景，有人望月思乡，有人咏月抒情，有人借月讽喻，不同的时候，不同的心情，不同的际遇，诗人笔下的月光便有不同的涵义。在《诗经》中，便已出现写月亮的诗句：“月出皎兮，佼人僚兮”。数千年来，一代又一代诗人用绮丽的想象和斑斓的文笔，把月亮描绘得千姿百态，展示了中国人的浪漫和想象力。

　　自然的月亮

　　中秋之夜，一轮满月静静普照着天下人，哪怕是在喧嚣战乱的时代，也能给人带来几分宁馨。

　　写景的咏月诗篇非常多，我只能挑选一些有代表性的作品和大家共赏。唐代诗人王维，写过不少脍炙人口的描绘美妙自然山水诗，其中有很多吟咏月光的名句，譬如：“明月松间照，清泉石上流”，“深林人不知，明月来相照”，“松风吹解带，山月照弹琴”。这些诗，尽管只有一两句写到月亮，但我们诵读，却能感觉到通篇皆是皎洁明朗的月光。譬如他的《山居秋暝》：

　　空山新雨后，天气晚来秋。

　　明月松间照，清泉石上流。

　　竹喧归浣女，莲动下渔舟。

　　随意春芳歇，王孙自可留。

　　王维的这首诗，表达的是一种安宁美妙的心境，拥有了这样的心境，才可能发现大自然的宁静优美。其中“明月松间照，清泉石上流”，是唐诗中最脍炙人口的妙句之一，已经成为中国人描绘宁静自然之美的名句。想象一下，银色的月光从松树的枝叶间静静流射下来，照亮了在石滩上流动的泉水，清澈的泉水反射着月光，在天地蜿蜒流动，发出晶莹的喧哗。这是何等优美宁静的景象。

　　唐代诗人孟浩然，也有一些写月夜景色的诗句，写得清静阔大，如同一幅幅意境幽远的画，让人读而难忘，譬如：“野旷天低树，江清月近人”，“风鸣两岸叶，月照一孤舟”，“秋空明月悬，光彩露沾湿”。

　　刘禹锡的《望洞庭》，我以为是写月色的诗篇中很出色的一首，诗人在一个明月之夜站在洞庭湖畔遥望，把眼帘中的月下美景写成了一首七绝：

　　湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。

　　遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。

　　这是一个无风的月夜，月光静静抚照着洞庭湖，湖面波平如镜，如同一个巨大的银盘。最富有想象力的是最后一句：“白银盘里一青螺”，湖中的小山，就像白色银盘中的一只小小的青色田螺。我们读这首诗，眼前很形象地出现了月光下宁静的湖和山。

[NextPage]

　　中秋之夜，一轮满月静静普照着天下人，哪怕是在喧嚣战乱的时代，也能给人带来几分宁馨。杜甫曾在颠沛流离中过中秋，他在旅途中写了《八月十五夜月》：

　　满月飞明镜，归心折大刀。

　　转蓬行地远，攀桂仰天高。

　　水路疑霜雪，林栖见羽毛。

　　此时瞻白兔，直欲数秋毫。

　　杜甫这首诗，写在旅途中，动乱的年代，远离故乡，心情不会愉快。但是，当他看到出现在晴朗夜空中的一轮明月，还是会诗兴大发。在诗中，他没有张扬羁旅思乡之苦，而是细腻地描绘月光之美。一轮满月，如明镜飞入夜空。月亮高悬在天，无法攀登，但皎洁的月光是可以亲近的。这首诗的后面四句，写得浪漫而富有想象力。月亮照在河流中，河流变成了一条银色之路，路面上似乎铺满了洁白的雪和霜；月亮照在树林中，月光如白色羽毛，在树梢上飘飞。在这样的明朗之夜遥望月宫，清晰得能数得清玉兔身上的毫毛。“瞻白兔”，“数秋毫”，在杜甫的诗中是难得的浪漫，这样美好的月光，安抚沉静了羁旅游子的心。

　　唐代诗人李朴的七律《中秋》，也是写月夜美景的佳作。

　　皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声；

　　平分秋色一轮满，长伴云衢千里明；

　　狡兔空从弦外落，妖蟆休向眼前生；

　　灵槎拟约同携手，更待银河彻底清。

　　李朴的《中秋》，把中秋之夜的月色写得有声有色，犹如阔大壮观的画卷。我们可以欣赏这首诗的前面四句。浩瀚广阔的夜空中，月亮像一面宝镜般升起来。万籁无声，似乎连天上的仙乐也因为惊叹美妙的月色而停止了演奏。此时，整个宇宙的主角就是夜空中那一轮皎洁的满月，把无边的天地照耀得一片通明。

　　其实纯粹写景的咏月诗非常少，所有涉及月色的诗篇，都表达了诗人内心复杂的情绪，我们说“自然的月亮”，只是选取那些描绘了美妙月色的佳句，如果深入分析，都可以发现隐含在月色中的情感和寄托。

　　人文的月迹

　　明月在空中照耀着人间，这是一种永恒，人的生命一代代衰老更替，但不管是古人还是今人，在相距千百年的不同时刻抬头望夜空，看到的却是同样的一轮明月。

　　在古人的诗中，月亮是一个涵义极其丰富的意象，它代表着缤纷多彩的历史，代表着古往今来的岁月，代表着人类心中奇妙的幻想。李白写过一首题为《把酒问月》的诗，是这类诗中出类拔萃的代表作：

　　青天有月来几时？我今停杯一问之。

　　人攀明月不可得，月行却与人相随。

　　皎如飞镜临丹阙。绿烟灭尽清辉发。

　　但见宵从海上来，宁知晓向云间没？

　　白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

　　今人不见古时月，今月曾经照古人。

　　古人今人若流水，共看明月皆如此。

　　唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

　　李白的这首诗，使人想起屈原的《天问》，古人对大自然中那些难以解释的神秘现象，有过很多想象。“青天有月来几时？我今停杯一问之。”全诗以问句开场，问茫茫苍穹，月亮是什么时候出现的？结下来两句，继续着诗人的疑问：“人攀明月不可得，月行却与人相随”，人无法攀登明月，然而月亮却仿佛永远跟随着人的脚步和目光。后面四句，描绘皓月东升时的美妙景象，“皎如飞镜临丹阙。绿烟灭尽清辉发”，月亮升起时，如一面皎洁明亮的镜子飞到红色的宫阙楼顶，等云霞散尽，满世界都流动着月亮的清辉。这里的“绿烟”，是云霞的代称。接着又是诗人的对天诘问：“但见宵从海上来，宁知晓向云间没？”夜幕降临时，月亮从海中升起，早晨，又隐没在云霞中，它到底从哪里来，又到哪里去？这是千古疑问，没有答案，但常问常新，激发人类的想象。下面的四句，是诗人对月宫景象的遐想和询问：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”在中国的神话中，月亮上住着玉兔和嫦娥，嫦娥奔月的故事，中国人都熟悉，李商隐写过《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”李白诗中对嫦娥和玉兔的想象，和李商隐的想象是差不多的，月宫美妙，但那里的生活一定是寂寞孤独的，所以李白发问，孤独的嫦娥，有谁与之为邻？其实这是明知故问，嫦娥的孤独，在寂寞的月宫中永无解脱的可能。后面的几句，是李白的名句：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”。明月在空中照耀着人间，这是一种永恒，人的生命一代代衰老更替，但不管是古人还是今人，在相距千百年的不同时刻抬头望夜空，看到的却是同样的一轮明月。这是李白对时空、对生命、对历史的奇思妙想。读着这些诗句，抬头仰望夜空中的明月，现代人也会想，李白当年看见的，也该是这样一轮明月吧。

　　李白还有一首题为《古朗月行》的五言诗，写于他在京师失意时，是以月寄情泄愤，诗中的隐喻，现代人读不出来。这首诗的前面那几句，非常形象地描绘对月亮的想象，也写了与月亮有关的神话传说：“少时不识月，呼作白玉盘。双疑瑶台境，飞在青云端。白兔捣药成，问言与谁餐？仙人垂两足，桂树何团团？”这首诗，和《把酒问月》有异曲同工之妙，也是用一个个提问，把读者引入神奇的境界。

　　飞天登月，是中国人几千年来的梦想，去年，“嫦娥一号”卫星成功升空绕月飞行，实现了中国人的千年梦想。在中国的古代，不少诗人曾经梦想自己变成飞鸟，梦想能腾云驾雾，乘风飞入太空。飞上天后干什么？当然要看看天堂的景象，要看看月亮上的风光。而这样的风景，全凭诗人的想象。李贺有一首著名的诗，题目就是《梦天》，诗中写的就是天上的奇景：

　　老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

　　玉轮压露湿团光，鸾佩相逢桂陌香。

　　黄尘清水三山下，更变千年如走马。

　　遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

　　李贺是中唐的诗坛奇才，被称为“诗鬼”，他一生抑郁不得志，只活了二十七岁。但他的诗歌却是唐诗中一座巍峨峻拔的奇峰。他诗中的悲凉情调，是发自内心的自然流露。生不逢时，人间无望，便幻想飞上天去寻求，天上其实更寂寥虚幻。就如李商隐所咏：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，也如苏东坡所叹：“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。然而李贺因为敢大胆梦想，才写出不朽的诗篇。李贺的《梦天》，从头至尾充满了诡异和怪诞，天宫的景象，在他的诗中并非美妙完美，所有的描绘，都给人凄冷悲凉的感觉。“老兔寒蟾”在灰暗的天色中哭泣，惨白的光芒斜照着半壁月宫。“玉轮压露湿团光，鸾佩相逢桂陌香”两句，是写天宫的绮丽，玉轮碾过之处，荧光闪烁，每一滴露珠上都映射湿润的月光，仙人们迎面而过，能听到他们身上的玉佩丁当作响，能闻到风中的玉桂清香。对天堂的描绘，也就到此为止。后面四句，是诗人对时空的怀想和感慨。人间的千年万载，在天上只是走马的瞬间，而在空中俯瞰人世，那广袤大地不过是几缕尘烟，浩瀚大海只是天仙的杯中之水，生命是何等渺小。我以为，这首诗中，最后那几句，才是真正的绝唱。在地上，在人群中，很难产生如此缥缈阔大的奇想，只有思绪飞升到高天云霄，感觉自己已成天宫的一员，在九霄云外遥望人间，才可能写出这样的诗句。李贺没有飞天升空的经验，但他凭诗人的大胆想象，在一千多年前就有了今天宇航员的视野。这也是诗歌的魅力。

[NextPage]

　　情感的月光

　　“月亮悬挂在中国诗坛的上空。她是人间戏剧美丽而孤寂的观众，一切都在她的注视下，她所观察到的一切隐秘、激情、悲伤和欢乐，都被转化成美妙的比喻和文字，她无声地连接起远隔千山万水的思念。”

　　动人的吟月诗，当然不是纯粹写景，而是借月色寄托内心的情感。这种情感，很复杂，人间的喜怒哀乐、悲欢离合，都可能蕴涵其中。在古人诗中，明月是故乡，是亲人，是爱情，是友谊，明月是岁月，是历史，是无所不至的时空，明月是绮丽梦想，是美好愿望，是心灵的无限延伸。有一个外国评论家，在读了中国古人那些咏月诗之后，曾发出这样的感慨：“月亮悬挂在中国诗坛的上空。她是人间戏剧美丽而孤寂的观众，一切都在她的注视下，她所观察到的一切隐秘、激情、悲伤和欢乐，都被转化成美妙的比喻和文字，她无声地连接起远隔千山万水的思念。”这样的评论，也在我的心里引起了共鸣。

　　在明月之夜，远离故乡的游子会被皎洁的月光撩动思乡情怀。李白的《静夜思》，是中国人最喜欢最熟悉的思乡之诗。“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”这首诗，流传了一千多年，连三岁的孩童也会吟诵。游子思乡的文字，没有什么作品比这二十个字影响更大了。其实，此类好诗句，在唐诗中俯拾皆是，譬如杜甫的：“露从今夜白，月是故乡明”，白居易的：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”，张九龄的：“海上生明月，天涯共此时”，王建的：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，都是能引动无限遐想的动人佳句。

　　说到这一类吟诵月亮的诗歌，不得不再谈谈李白。李白的吟月诗中，还有一首影响特别大，那就是《月下独酌》。

　　花间一壶酒，独酌无相亲。

　　举杯邀明月，对影成三人。

　　月既不解饮，影徒随我身。

　　暂伴月将影，行乐须及春。

　　我歌月徘徊，我舞影零乱。

　　醒时同交欢，醉后各分散。

　　永结无情游，相期邈云汉。

　　这是一首感情深沉浪漫，意象奇特，极富有想象力的天才之作，可以说是千古绝唱。作品以常人想不到的念头开场，可以说是奇峰突起，把人带入一个奇妙的情感世界。在花间月下，摆酒自酌，应该是宜人的环境，然而李白却不满足，为什么，因为孤独，身边没有一个至亲好友。于是李白忽发奇想，“举杯邀明月，对影成三人。”举杯向天，邀请明月，月亮、我和我的影子，成了三人，这是前无古人的奇思妙想，是李白的创造。全诗率性纯真，虽然浪漫奇特，却毫无做作。对此，编《唐诗别裁》的沈德潜这样评价：“脱口而出，纯乎天籁。此种诗，人不易学。”在李白写《月下独酌》之后，曾有很多后人也在诗中邀月，但想要超过李白，似乎没有可能了。

　　前年秋天，在台北和一批台湾作家共度中秋之夜。从高楼餐厅的窗户可以俯瞰台北夜景，电光曳动，灯火璀璨。但是，大家的目光只是注视着天上的那一轮满月。月华如水，满世界流动着宁静和安详，中秋的明月，照耀着全世界的中国人，无论身在何方，此时，心魂都会在月光中飘飞回故乡，和亲人团圆。坐在我身边的是一位台湾女诗人，我问她，此刻，如果要你选一首诗表达心情，你选什么诗。她几乎不假思索地回答我：“苏东坡的《水调歌头》，‘但愿人长久，千里共婵娟’。”她的话，引起我的共鸣，也被在座的所有人赞同。

　　古人诗中吟咏中秋的篇章，不计其数。流传最广的，也许应属苏东坡的《水调歌头》：

　　丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇，兼怀子由。

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！起舞弄清影，何似在人间？

　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　这首词，是苏东坡在中秋之夜把酒问月，怀念他的弟弟苏辙（字子由），也是对一切经受着离别之苦的人表示的美好祝愿。把酒问月，是受了李白的影响，但苏东坡这首词完全从李白的《把酒问月》脱化出来，有了自己的独特风格和意境。这首词仿佛是诗人和明月的对话，在对话中探讨着人生的意义。既有情趣，又有理趣，耐人寻味。它的意境豪放而阔大，情怀乐观而旷达，诗中对明月的向往之情，对人间的眷恋之意，以及那浪漫的色彩、潇洒的风格和行云流水一般的语言，感动并吸引了一代又一代读者。此词的最后两句“但愿人长久，千里共婵娟”，已成为中国人对远方亲友的最常用的祝福语。

　　如果说，中国古代诗人中有谁在吟月的题材上可以和李白相媲美，我以为，非苏东坡莫属。因为《水调歌头》已成中秋咏月的绝唱，后人忽略了苏东坡其他写中秋吟月亮的诗词。其实，苏东坡还有一些中秋吟月的诗篇，也写得意味深长。他的七绝《中秋月》，写清凉月色，感叹人生无常：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”另一首七绝《八月十五日看潮》：“定知玉兔十分圆，已作霜风九月寒。寄语重门休上钥，夜潮留向月中看。”诗题中有看潮，诗中却并未见潮，诗人只是嘱咐不要锁门，等月上中天后，可以踏着月光出门去江边看夜潮，给人阔大奇妙的想象空间。必须提一下的，是《中秋见月和子由》，也和他的弟弟苏辙有关，是和苏辙的诗而作，这是古人写中秋诗篇中难得的长歌，共十四联二十八句，从月升写到月落，其中绘景抒情、记人叙事，既激越酣畅，又低回婉转，读来让人心动：

　　明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。遂令冷看世间人，照我湛然心不起。西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。何人舣舟昨古汴，千灯夜作鱼龙变。曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。青荧灭没转山前，浪风回岂复坚。明月易低人易散，归来呼酒更重看。堂前月色愈清好，咽咽寒鸣露草。卷帘推户寂无人，窗下咿哑唯楚老。南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。

　　苏东坡在这首诗中把明月比作天公之眼，这样奇特的比喻，前所未有。而“一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛”这两句的气势，也是非同凡响。使我感动的，是诗人自己在月光中的影子，“卷帘推户寂无人，窗下咿哑唯楚老。南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。”这是一个沉浸于月色的诗人，是一个既浪漫又忧伤的思想者和梦游者。

　（实习编辑：马妍）