李存葆是和平年代的文人大“将军”，但无论怎么看，他都像刚从战火硝烟中扒拉出来的“仅存者”，那叫一个黑，如若再给他绕点绷带，上《集结号》就根本不用再化妆。
写过《高山下的花环》的李存葆爱穿军装，一是他穿了一辈子，习惯了。二是凡重要场合他觉得应该穿。三是，他自己觉得他穿军装最好看。李存葆年轻时我没见过，他作品集中年轻时的照片我倒是看了：威武、英俊，好一幅标准军人照，尽管照片也没能掩饰起他原生态的“黝黑”。其实李存葆真不是个利索人，我就看到过他夫人拿着块湿毛巾在他军装上，从前擦到后，从左擦到右，遇到饭后残留物还得用手搓。这时的李存葆绝对服从命令听指挥，让朝东绝不敢向西。
李存葆是山东人，大嗓门，口音重，如若不在懂他家乡话的人堆里，别的人只能听懂50%，或者完全听“拧巴”。有一次在作协开研讨会，来了不少作家，中间休息时他一一与老友新朋握手见面。见到那位他挺熟悉的女作者，李存葆接着前一个握着手的话碴儿说：来这么多人，你一定“很感动”。但我们几个都听成了：很丑陋。越问他，他越说不清，最后气急败坏地就真说成了“真丑陋”，弄得那女作者特别不高兴，我们再怎么替李存葆的口齿不清解释，她也觉得李存葆不给面子：他怎么还反复说，大声喊呢。
李存葆很霸道。朋友聚会他必须亲自点菜，尽点些特别通俗的，他认为好吃的品种。如若别人点了，他很少动筷，还会不住嘴地挑三拣四。别看李存葆平日说话“理直气壮”大呼小叫，但在夫人面前可就永远低声细语了。夫人有一段身体不适，有时随他出来开会散散心，餐桌上若嫂夫人不太动筷子，他就会悄悄说：一会儿咱们出去转转再吃一顿，反正咱们明天回家就吃顺口的啦。甚至于他尝一下，品一口，然后在夫人耳边小声报告：这个好吃，你尝尝。这也难怪，李存葆出差，行李里装的都是嫂子给他带的他爱吃的东西。他从不吃飞机上的饭，总是拿出洗好的黄瓜，煮好的鸡蛋，山东煎饼、咸菜和带壳的花生。而且每次如是。
嫂夫人比李存葆小一岁，在那个年龄段，嫂子可谓无可挑剔，可谓“美人胚子”。李存葆嘴上不说，但走哪都想带着。有一次到河南，李存葆和大伙儿一起聊天，我们调侃他：有夫人在身边如影随行，军艺美女如云，你连斜眼看一下都不敢吧。
李存葆为了证明自己不是“妻管严”，也为了替夫人解释，挺有勇气地说：她根本不管我，我身边有好多美女。反正是吹牛，大家一听一乐了事，但我属于用北京话说比较“二”的人。当即扯着哑嗓大叫嫂夫人过来证实他的话。李存葆一开始还嘴硬：你问她吧，我不怕。看我真喊，他又嘴软了，冲我使眼色，我装傻。这时李存葆开始小声“哀求”：别找事。说话间嫂夫人已过来，我大言不惭地“重述神话”，嫂夫人“娇嗔”一甩：就他那么黑，找谁去呀，谁找他呀！山东话被嫂夫人加了长音，尾声没断，我们就哄笑起来。一对模范夫妻就这么展现在我们眼前，并且像故事流传在“坊间”。
李存葆曾在一篇历史文化散文中谈到人生中五种类型的朋友。我被他称为“诤友”。原因很简单，他听奉承话听多了，而我敢于说真话，敢于给他提意见，敢于和他据理力争。尽管他每次都气急败坏地说我浮躁，说我根本没好好看书，但事后他也不得不承认我的意见是有道理的。
李存葆因创作小说《高山下的花环》对云南有很深的感情。有一次他决定参加云南昭通作家的一个作品讨论会，但临时误机没能赶到，他想写封贺信传真过去，但苦于云南十万大山里一时找不到传真设备。他急了，给我往会上打电话：胡殷红，我命令你拿笔把我口述的信记下来。我说，我是手机，漫游费高得很，你算了吧。他确实急了，说：你快记，记不清楚我处分你。一听这话我倒乐了，说，处分谁呀？你说顺嘴了吧。为了这封1000多字的贺信，至少花去我一个月的电话费。关键是我不能完全听懂他的用词，再加上他爱引经据典，我小时候背的那点唐诗宋词早已荒疏，再用他的嘴说出来，又看不见表情，真比听外国人说话还费劲，倒腾了一个多小时终于完成。替他宣读时我突然间有点哽咽，我注意到，会上也有人流泪了。后来当地报纸编发了这篇贺信，李存葆看到后打电话说，你表现不错，撤消处分。我说，算了吧，先把我电话费补上！
还有一次到外地开会，对方请李存葆代表中国作协致辞，他找到我说，中国作协副主席就来了我一个人，人家要我代表，作协的会可不能随便说，你辛苦帮我起个草稿。我说，是得写成稿子，否则你说话没人听得懂，以为从非洲请来一位武装部队司令呢。
一顿饭的功夫他们夫妇回房间，我将写好的致辞交给他。他们二位很惊讶，又给我装茶叶，又装水果。这下，不是他惊讶，反轮到我了。因为，李存葆特别“抠”，“抠”到不在乎自己面子不说，连别人面子都不在乎。刘宏伟是他军艺同学，和我也是很好的朋友，她特别喜欢喝李存葆家乡的新茶。
有一次李存葆带着新茶让饭店服务员把他们的免费茶换掉，给每人泡一杯自带的“寸杯寸金”的新茶。他为了展示家乡茶的品质，每杯里放了很多，十杯茶倒毕，一口袋茶叶也就所剩无几。刘宏伟和李存葆同学期间，没少拿李存葆主动交出的稿费给全班同学“打牙祭”，知道他出手大方，顺嘴说要把剩下的茶叶拿回去自己喝。这下李存葆“恼”了，说啥也不给，慌忙装进自己的衣兜儿。气得刘宏伟眼泪巴巴，李存葆见局面不好，赶紧叫司机回家取来一大盒包装精美的“极品茶”给刘宏伟。刘宏伟坚决不要。实在没办法，李存葆从剩的茶叶袋里倒出一点，用餐巾纸包了交给他。半真半假的一场战事就这么解决了。最后大家得出结论：李存葆像个“老地主”，特把东西当东西；李存葆像个不会花钱的小孩，不把钱当钱。
最近李存葆很少露面了，打电话得知他躲在济南家里。我想到他说过的一句话：文学以寂寞为性，甘苦为质，需要有点儿“达摩面壁参禅”的精神。兴许李存葆以获得鲁迅文学奖的《大河遗梦》为自己的散文创作划上了句号，如今正在“面壁思过”，即将回归小说创作。因为李存葆始终认为，真正标志军事文学达到一个新高度的是长篇小说。
（实习编辑：马妍）
