去年的一天，严锋兴冲冲去上海国际博览中心参加一个世界级电玩大展。一到现场，这个前电玩高手惊呆了，“心跳的日子终于来了！”
文学博士、中文系副教授严锋戴着副眼镜，白衬衫上每颗纽扣都扣得中规中矩，连谈笑起来也带着几分节制——一位温和儒雅的白面书生、中青年学者。左看，右看，都跟疯狂、freak这档子词儿搭不上边。
然而，他就是那个网上皆知的超级大玩家： HIFI发烧友，业余电脑作曲家，中国最早的电脑游戏瘾君子，迷恋IMAX，玩围棋、玩古典吉他、玩天文望远镜……在虚拟的庞大网络社区中，耳机论坛、天文爱好者论坛、电脑游戏论坛等等上，严锋振臂一呼，应者云集，跟帖犹如滔滔江水。此外，他还参与了科技杂志《新发现》的编辑工作。
引用他一个朋友的话——饭桌上遇到严锋，平日里号称声色犬马之辈都会自卑，说啥都寒伧。
最近这一阵子，他“烧”上了耳机。巴掌大的卧室兼做个人音乐室，桌上摆着两部半旧笔记本电脑，特制解码器，特制电源，两个小箱子一样的东西。他还专门托另一发烧友为他手工制作了一台电子管耳机放大器。试着戴上德国专门听古典音乐的耳机，“感到有什么不同了吗？”他含笑地问。一句心领神会的交谈，就能让他开心得如同孩子。
客厅的窗台上，一只“纺织娘”唧唧地欢叫着，那是他从花鸟市场给刚刚4岁的儿子买的。
在虚拟空间
完成“拯救人类使命”
1992年，还在复旦读博士的严锋带着一生的积蓄，坐火车南下广州，去寻找一块传说中的声霸卡，“这以后发生的事情就是一种宿命”了，他看到了电脑游戏第一代《银河飞将》壮丽的星空画面……
总结自己的全部人生，历史唯物主义者严锋喜欢一个词——“宿命”。
严锋有个大名鼎鼎的父亲——这个笔名辛丰年的老头，1980年代是《读书》杂志10大作者之一，粉丝无数，他的所有著作都成为爱乐者收罗的珍品。
“文革”期间，辛丰年被下放到南通农村的砖瓦厂里“劳改”，带着一把小提琴苦度人生，“拉得很难听”(严锋如此评价父亲的琴艺)。每个礼拜天，父亲都会骑个自行车带小儿子到小镇的小书店里给他挑书，《科学小实验》、《少年无线电》、《少年航空制作》等等。父亲喜欢跟着儿子一起玩，一起做一个螺旋桨，糊一个翅膀，然后，一起出去放。
物质上的贫乏，刺激了少年严锋无穷无尽的玩的欲望——做矿石收音机，用马粪纸糊望远镜，做航模，单管机……他的爱好也不全是“不务正业”，中学里有阵子迷上文学，为了能从原文阅读外国小说，他顺势迷上了英语，最狂热时，一天同时听6个国内外电台的英文广播，英语水平一年间突飞猛进。中文系出身的严锋说起自己的英语水平，很有些得意——他曾经教过两年英语系专业学生的精读、泛读和口语，还被学生评为最佳教师。
考进复旦中文系后，国外的新技术和设备传了进来，物质条件也宽裕了一些，严锋玩得更疯了。他总是第一波鸟枪换炮的人。为了玩电子音乐，1991年买了一台286电脑，仅1兆的内存，在电脑上合成了《血染的风采》；为了买到一块声霸卡，南下广州；为了拷游戏，南上北下……落到大冬天睡光板床的地步——钱都用在购置那些稀奇古怪的设备上了。
那时候，他没日没夜地泡在理工科的实验室，蹭理科系哥们的机子。那是电脑游戏玩家们的天堂，他们互相交流软件和设备，在虚拟的空间里昏天黑地地冲杀，打累了，到楼下传达室迷糊一会儿。有一次，混战3天后，完成“拯救人类使命”的严锋走出实验室，望着庸庸碌碌的人们，顿觉了无生趣。
1997年，第一次出国到挪威做访问学者。看看天上，外国的月亮好像真的比中国的圆，让他想起了儿时用马粪纸糊的望远镜。“跟吸毒一样！”他一口气买了3台专业望远镜。
为了更好地观测夜空，他特地在远离上海市区的浦东买了一个带大露台的townhouse。郁闷的是，随后几年，周围高楼拔地而起，漆黑的夜晚如同白昼，肉眼连三等星都没法辨别。一气之下，严锋卖掉房子，卖掉苦心收集来的望远镜，惟一保留的是订阅多年的《天文爱好者》杂志。
这个心跳的日子终于来了！
在一个成人的世界里，爱玩，是不务正业。玩电脑游戏更意味着孤僻、自闭、社交障碍。“从前，我一直为自己感到羞耻，特怕别人知道，总是偷偷摸摸的，关起门来自己玩。”除了被他拉下水的室友，在同事中，他总有些惶惶然，觉得自己是个异类，“在中国，玩是被鄙视、被人看不起的。成年了，工作了，就不能玩，不该玩了，你要稳重，你该有个成熟的形象，你有事业和家庭。社会一直给你这种暗示。”
直到互联网出现。“上网一看，原来，有这么多成年人也对天文、对遥控航模、对耳机感兴趣的，原来，自己并不孤独、并不怪异。”在每个感兴趣的领域，他都找到了志趣相投的朋友，他感到“很幸福”。
在国外，他也看到许许多多和他一样痴迷、带有freak气质的玩家。“在挪威，我住在研究汉学的院士何莫铘家里，他喜欢在地下室工作，完全以一种游戏的心态搞研究。他常常一下子从地窖里冲上来，嚷嚷着说他找到了《易经》的音乐性，过一会儿又冲上来，兴奋地说他发现孔子是中国古代最懂得幽默的人！”
他感觉到自己的呼吸轻松起来。这要感谢“伟大的互联网”，感谢日渐宽松、多元的社会风气。
他还特别想感谢两个人，一个是李银河，一个是邓小平。正是前者的亚文化研究和她所倡导的多元社会文化思想，冲击了社会原有的意识，“看了她的书后，思想上的包袱放下来了——没有什么是不正常的，连性取向都自由了，我这点贪玩还算个啥？”至于后者，“没有他的改革开放，哪有这么多可以玩的东西？哪能够玩到和世界同步？”
去年的一天，严锋兴冲冲去上海国际博览中心参加一个世界级电玩大展。一到现场，这个前电玩高手惊呆了，“有好多好多小孩，到处都是狂欢节的气氛，每个人都欢天喜地，都特别阳光。”他心潮澎湃、心绪复杂—— “我们的日子来了，这个心跳的日子终于来了！”
他为社会氛围变得宽松而欣喜，为越来越多的成年人也开始投入到游戏中，为白领们玩RC、玩DIY而欣喜。他欣欣然想给“玩”一个正名，“我要理直气壮起来！”
“其实，玩是一件了不起的事情，它能让人去放松，去想象，去创造，艺术本身就是来自游戏。”
游戏世界的体验，使严锋能跳开文学来审视自己的专业。他是国内第一个发表关于电脑游戏和文学之间关系的论文的人，几乎和世界同步。他放弃了原本最主流的比较文学研究的路子，开始在游戏与文学、音乐与文学的交叉边缘地带尽情游走。
给学生上课，他会从音乐的角度来讲文学。《春江花月夜》，从首句的“春江潮水连海平”，到中间的“江流婉转绕芳甸”，“其实，这在音乐上就是转调，从一个壮阔、明朗的景象转接到阴柔细腻的意境。”
他有不少可供炫耀的资本，都是玩出来的。出于种种现实的顾虑，他不愿意让太多人知道。想到儿子的未来，抨击现行教育体制的严锋踟躇了起来：“要想让他在中国能顺利成长，我就没法让他尽情地去玩，还得适应这个体制。”窗口消停了好久的纺织娘，这时候忽然又欢唱起来，似乎带着莫名的讽刺和同情的理解。
（编辑：马燕 ）
