“小说，是记忆的嫁接与生长。”《蓝鸟》的扉页上赫然印着这句话，如一道闪电，让我们在主人公毕壮志由远及近拼命奔跑的身影中，回望自己的记忆深处，找寻青春的味道。毕壮志的身影孤独、倔强、不屈不挠，和作者俞胜以及我们自己部分重叠，又和我们所熟知的孙少平、高加林、于连、拉斯蒂涅等小说人物遥相呼应，从这个意义上说，《蓝鸟》是一部致敬往事的“记忆之书”，也是一部激励青年的“奋斗之书”、追求理想爱情与幸福生活的“寻找之书”。

  “如果你知道去哪，全世界都会为你让步。”在我看来，《蓝鸟》就像《平凡的世界》的续篇，讲述了青年人怀抱理想，走出原生地、“到世界去”的渴望。和路遥笔下的双水村知识青年孙少平相似，木泥河镇知识青年毕壮志一时冲动，从中学退学，梦想成为养兔专业户，却被同学坑得血本无归。创业失败后，在亲戚乡邻的冷嘲热讽中离家进城，先后在县城二建公司当工人和成本会计，继而远赴哈尔滨，在茂朝房地产开发有限公司度过3年光阴，又到翔飞搬家公司干力气活，最后成为水果连锁店的老板。漫长艰辛的打工生涯，不断延展的时空轨迹，毕壮志一路跌跌撞撞、曲曲折折，却始终不放弃、不妥协，正如小说中言，“我虽然卑微，卑微如一棵小草，人人可以践踏。但却没有人可以轻易剥夺一棵小草享受阳光和雨露的权利。即使有人在我身上压上一块石头，我也要不屈不挠地从石缝中探出头来”。正是这种不屈不挠的顽强意志和奋斗精神成就了毕壮志，使他平凡的生活绽放出耀眼光彩。

  一个时代有一个时代的文学，一个时代有一个时代的青年。毕壮志是上世纪90年代经济转型时期无数奋斗青年的写照，他的个人奋斗史、创业史也正是中国改革开放史的缩影。对于毕壮志这样的奋斗者来说，最大的挑战来自于乡村与城市的二元对立，这也是孙少平所经历的。毕壮志虽远离故乡，却依旧带着故乡的烙印成为“城市异乡人”，承受着物质与精神的双重重压。他不能像孙少平那样，仅仅以“劳动”确立自我价值，而是要拼命挣钱摆脱与生俱来的贫穷，求得身份认同和心理慰藉。而他时常回想起的“木泥河畔的柳叶与青草”，作为一种古典爱情和精神皈依的暗示，使他能够在汹涌澎湃的经济大潮中坚守自我，不至于迷失或淹没。相较于石一枫《世间已无陈金芳》中那个“只想活得有点儿人样”却最终失去自我的陈金芳，毕壮志最后的圆满，无疑是对孜孜奋斗者最好的礼赞与祝福。

  作者以“蓝鸟”为题，意味深长。小说中多次出现这只蓝鸟，“麻雀大小，腹部是白色的，腹部以上的羽毛闪着蓝幽幽的光泽”，它曾见证“我”和宋燕秋在木泥河边的约会，也曾鼓励“我”在经历各种挫败之后不气馁、不自轻自贱。很显然，这是一只穿越时空的神奇的鸟，是作者有意设置的象征意象，犹如比利时剧作家梅特林克笔下的“青鸟”（The Blue Bird，即“蓝鸟”），意味着对幸福的向往和寻找——尽管这幸福略带哀伤，却又给人以希望。《青鸟》译者郑克鲁先生认为，“青鸟包含着几层象征意义……作者用青鸟这样具体的事物来表示抽象的观念，他要说明，人类幸福是存在的，虽然我们总不能发现，以为离我们很远，但经过千难万险最终是可以找到的；即使会得而复失，也能再次找到。”无疑，毕壮志的成长史中，始终有这样一只飞翔的蓝鸟或青鸟，它是具体的，也是抽象的，在默默地为其指引方向，也预示着一时的得失无法左右生活终将给予我们的答案。小说最后，毕壮志过尽千帆，却忠贞不渝，最终与初恋宋燕秋走到一起。于是，曲终奏雅，“有的人、有的事原本就属于你的，在很早的时候就注定属于你，只是在你成长的过程中，迷失了她。以后你所有的努力，都是为了找回她”。

  除了主人公毕壮志，小说还刻画了米云凯、李茂朝、张家奎、小六、小七等各色人物的奋斗历程和悲喜命运，充分体现了作家以心系苍生的姿态直面社会的写作态度。“作为一位作家，以虔诚的心来记录自己的时代，反映自己的时代，为自己的时代放歌，才能无愧于自己生活在其中的这个伟大的时代。”成为巴尔扎克式的“社会书记员”和“时代观察者”，无疑是一位优秀作家需要具备的大时代观。

  “蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”或许每个人心中都住着一只“蓝鸟”，寻找理想爱情和幸福的过程，其实就是寻找自我、不断超越、永不止步的过程。

  （作者系安庆师范大学美学与文艺评论研究中心主任、人文学院教授）

  （编辑：李思）