作者：易立竞
曹郁
采访者：易立竞
受访者：曹郁
在电影学院上学时，曹郁最大的兴趣就是研究器材和泡图书馆，《美国电影摄影师》杂志是他从图书馆借阅最多的书籍，在上面看到自己感兴趣的文章，他会复印下来。
这本杂志经常会刊登世界上最优秀的摄影师专访。那时，他隐隐约约幻想着，哪天自己也能上这本杂志就太牛了。
2012年4月的一天，曹郁接到一个来自美国的电话——《美国电影摄影师》杂志记者约他专访。
那一刻，十几年前的幻想忽然清晰起来。
没明白怎么回事儿呢，已经得奖了
不少人以为，曹郁的电影处女作就是《可可西里》，其实，1997年电影学院毕业后，他连续拍了6部有时连他自己都想不起来的电影，每部戏的酬劳只有几千元。“有好几年，我存折上的存款都没超过5000元。”
穷得太久，他决定接拍广告。
2001年，他拍摄的第二支电信广告获得纽约广告节摄影奖提名。第三支广告是百事可乐。在广告界，品牌的认可是对一个人最大的肯定。最火的时候，他一年拍80条广告，经常是出了这个摄影棚，就进那个摄影棚。貌似很充实，但他隐约觉得有些不安，可因为太过忙碌，也没时间思考。“我是当时北京价钱最高的广告摄影师。第一次买了房，生活比较滋润，也胖了好多。当你在一个圈子里混得比较好时，你就把这当全世界了。”
2003年，陆川找到曹郁，递给他《可可西里》的剧本。
他们在大学时就认识，曹郁本科时，陆川在读研究生。上学期间，他们合作过一部电视剧，拍到一半，曹郁因为要写毕业论文而退出。
那时的曹郁对可可西里没有任何概念，看了照片，发现那是一个特别恐怖的不毛之地，挣扎了很久。偶然在一本汽车杂志上看到一张照片，一个人开着越野车在可可西里，那张照片开启了曹郁一直有过的梦想——拍一部1：2.40的宽银幕电影，像西部片一样开阔感觉的电影。
他答应了接拍这部影片。
随后，陆川只问了他一个问题，“你想把青海拍成什么样？”
“看了你的剧本，我决定拍一个阴郁的青海，不想拍成阳光灿烂、蓝天白云、明信片式的青海。”
曹郁随后写的拍摄日记有十多公分高。
关于《可可西里》的拍摄，有这样一组数据：在平均海拔4600米的高原上拍摄了四个多月，剧组拍摄总路程六千多公里，全剧涉及的场景相距最远达到一千七百多公里，剧组每天都要开一两百公里的车去拍摄场地。
2004年，《可可西里》获得台湾电影金马奖最佳摄影提名。曹郁和陆川飞去台湾参加颁奖礼，下飞机后发现行李被错装到了下个航班，只能在机场等候。赶到现场时，已经在颁发剪辑奖，下一个就是摄影奖。工作人员催着他们换了西服赶快到座位上——这是曹郁第一次穿西服，第一次参加电影节，在念摄影奖提名时，他正急着看鞋带是否系上，衣服扣子有没有扣错，“太赶了，恨不得趿拉着鞋往里跑。”忽然，他感觉吊臂上的摄像机开始往他这儿运动，“难道……”
他听到了自己的名字。“还没明白怎么回事儿呢，就已经得奖了，也挺好，没有煎熬的过程。”
同台竞争的还有杜可风的《2046》。
“因为这部电影，让我们有了从来没有感受过的力量、勇气、荣誉和爱。”这是曹郁的获奖感言。
彼时的他30岁，成为金马奖历史上最年轻的获奖摄影师。
终于可以拍大片了
在《可可西里》的拍摄过程中，有一次收工回去的路上，坐在副驾驶的陆川回头跟坐在后排的曹郁说：咱们将来拍部南京大屠杀的戏。
那么大场面，可能吗？“咱先把这五六个人的戏给捋顺了再说吧。”曹郁没往心里去。
2006年，当陆川找到他讲述《南京！南京！》的故事时，“我的脑海里闪现的全是‘脸’——在战争中幸存或死去的一张张脸，我认为这是一部关于‘脸’的电影。它和《可可西里》有很大的不同，自然环境的艰险是《可可西里》成立的前提，所以环境表现是最重要的，而《南京！南京！》表现的是战争中人的精神状态，很抽象，还有一种诗意的神性在里面。”
“拍成黑白片可以吗？因为黑白片可以排除色彩的干扰，直达人物的内心。它是抽象的，有一种天然的精神提纯作用，你会有走到人的灵魂里去的感觉。而且，大屠杀场面会有太多流血的镜头，我怕观众会忍受不了。”曹郁问。
陆川有些犹豫，因为《辛德勒的名单》就是黑白电影。
制片人则担心观众不会为一部两个半小时的黑白片买单，毕竟，在中国已经有20年没有公开发行过黑白电影了。
曹郁拍了3次黑白和彩色对比的试片给他们看，最终，银幕效果说服了他们。
《可可西里》当时的投资只有七百多万，《南京！南京！》投资8000万。“我们终于可以拍大片了！”曹郁激动地想。
头几天的拍摄，全是拍大片用的摇臂，但影像效果却像缺少情感的商业大片，他决定从摇臂上卸下摄影机，扛在肩上，第一次手持拍摄就找到了他一直想要的感觉——特别真实的纪录感。
《南京！南京！》 中，曹郁用彩色胶片拍黑白电影，这在国内是第一例。
陆川说，在《南京！南京！》中，摄影师曹郁更像一个演员，像观众的眼睛一样，穿越那段灾难。
在这部影片中，90%的镜头用的是肩扛摄影机拍摄，“这有一种纪录感，同时又让你感到很贴近、很随意。我们也可以用专业移动设备，让你几乎感觉不到摄影机的存在，就像很多商业大片的拍法，但这样就缺少一种触感、真实感。当演员想要传达一种情绪时，你把摄影机慢慢靠近，观众就会更容易接受这种感受，这些完全是即兴的，肩扛摄影机的作用是其他机器所不能代替的。”
在拍刘烨穿过城门看到对面日军的那场戏时，拍之前大家都在等待曹郁的状态，他在听音乐酝酿感情，等到有了感觉，扛上摄影机就去拍，这个镜头一气呵成。“你们在看的时候可能没有感觉，实际上镜头的拉近是有韵律和节奏的。”
2009年11月28日，凭借《南京！南京！》，曹郁第二次获得了台湾电影金马奖最佳摄影提名。
这一次，他没去现场。
当时在拍张扬导演的《无人驾驶》，那天正好要拍一个大场面，人好不容易凑在了一起，他不好意思请假。而且，“都得过一次奖了，这次肯定不会再是我了。”
这一年，金马奖的主题是向摄影师致敬，曹郁第二次获金马奖最佳摄影。
“后来才知道是这样一个主题，电影节上有过几次这样的主题啊，挺珍贵的，有点遗憾。而且，我没去，人家照样把奖给我了，这让我非常不好意思。”
第57届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳摄影、第3届亚太电影大奖最佳摄影、第四届亚洲电影大奖、第37届洛杉矶影评人协会奖最佳摄影奖第二名runner up奖……《南京！南京！》把曹郁的事业推向了一个高潮。[NextPage]
真正的艺术家，都有孩子气的一面
1988年，电影《末代皇帝》在中国上映。其中故宫部分的拍摄让14岁的曹郁很不解，“为什么电影上的故宫和我眼睛里看到的不一样？”他跑去午门和太和殿看，站在影片中的拍摄角度，却怎么也看不出电影里的感觉。他想，一定是摄影师把它拍成了这个样子，从那时起，他对摄影师这个行业充满了崇拜和兴趣。
曹郁的父亲是北影厂的编剧，带他去过拍摄现场。
在现场，他看到的摄影师“都特别厉害，身上有一种老电影厂人的严肃和认真，但是也有很霸气的东西，看着让人害怕，难以接近”。但是在《末代皇帝》的纪录片里，他看到的摄影师维托里奥?斯托拉罗非常随和。现在回想，“可能北影厂摄影师的身上没有比较纯真的东西，而那些真正的艺术家，都有孩子气的一面，有很强的感受力和表现力。”
“艺术家和电影工作者的区别在于，你经历过的每件事、每个成长的瞬间，都是为你拍出或者理解一个新的画面服务的，这个叫艺术家。艺术家也有级别的，我永远也不可能达到伟大艺术家的级别，我也不认为现在有多少人能成为伟大的艺术家，用这个标准衡量的话，屈指可数。”
从第一次看过《末代皇帝》后，他每年都要看几遍，“前两天才又看了一遍，一个是它有好多好多值得你学的地方，再一个是因为它是我热爱摄影的一个缘起，所以我总要在里面再吸取些营养。”
有力量的、原始的、简单的、浓烈的人
曹郁中学时成绩很差，这让他整个中学阶段过得很痛苦、压抑。
因为从初中三年级起，他就决定要当摄影师，这个理想在老师眼里就是——因为你学习特差，所以只能选择这个。老师在高考辅导的时候会对他说，“学习不好没关系，反正你要考艺术院校。”
“他们就打心眼儿里瞧不起你。我高考的时候是1993年，那会儿认为只有学习不好的孩子才考艺术院校。像我哥，高考的成绩是朝阳区第一名，北京市前几名，他选择去传媒大学（当时叫广播学院）的时候，他们老师都快疯了，因为他的成绩随便进北大清华，他们就觉得你不是浪费吗？”
到电影学院后，曹郁大学4年成绩一直第一，拿奖学金，当学习委员，“因为我特别热爱这件事。”专业上的优秀，并没让曹郁走出中学时留下的阴影。
“拍《可可西里》才让我的内心真正有了比较大的变化。”他在那里学会了开车，在空旷的高原上自由驰骋，那种感觉让他仿佛回到了童年，“因为中学学习成绩不好，有很多年特别压抑，好多事不能做，没有成就感，很发怵跟人打交道。”
在高原上拍了四个多月戏后，他发觉对自己有信心了，最重要一点，“发现了自己是有力量的、原始的、简单的、浓烈的人，以前那种微胖小富的生活并不是我想要的。虽然也会不停地看各种电影、摄影资料，听喜欢的古典音乐，但那种日子在慢慢消磨我，让我觉得有些梦想越来越缥缈，因为没有用武之地。当我到了可可西里，真的用上了积累多年的东西时，才清醒地认识到，以前的状态是一种消磨，这种感觉既自由又紧张，因为储备得还是很不够，你要重新学很多东西。”
没有工作时，他一般宅在家里，把玩儿相机，看电影，欣赏画册，听音乐。他家里最多的，就是各种音乐碟片。他的音乐素养很高，《南京！南京！》的片尾曲就是他向陆川推荐的。
在妻子姚晨眼里，“曹郁是一个艺术家，既是生活艺术家，也是电影艺术家。”
天赋决定你能走多远
易立竞：电影《可可西里》让你收获了名气，按理应该有不少电影找到你，可看你的简历，从这之后直到2006年准备《南京！南京！》的拍摄之前，竟然连着3年都在拍广告。
曹郁：我这人挺较劲的，觉得没有合适的电影，不如拍广告。拍广告可以让摄影师积累很多技术性的经验，我全当技术练习了。直到《南京！南京！》出现，我才觉得，这个电影既像陆川的，又像我的，才决定重新开始拍电影。
易立竞：2001年，在接拍孟京辉的电影《像鸡毛一样飞》时，广告圈的人据说很不理解你的选择。
曹郁：那是拍广告最火的时候，他们说你为什么要去拍电影，电影能给你多少钱，肯定特别少。而且，你如果走了，导演可能会选择别的摄影师合作，你的位置有可能就被替代了。
易立竞：你当时接触的广告圈的人大概是什么样的特质？
曹郁：相对来说还是一个比较聪明的人群，学习能力也都挺强的。但他们不是真正的艺术家。
易立竞：你的目标是想要做艺术家？
曹郁：那肯定是了。我从干这行开始就这么想的，拍到现在只能证明我就是。你能成为什么样的人，首先得看你有没有这个天赋，比如说你想成为刘易斯那样的百米运动员，他肯定是有运动的天赋，你如果没有，再努力也没用。天赋决定你能走多远。我在摄影方面肯定是有天赋的，但有多高的天赋是另一回事。[NextPage]
她是我现在生活里最重要的部分
易立竞：有网友感叹，曹郁作为一名优秀的摄影师，被更多人知道，不是因为获得了国际大奖，反而是因为情感。这种状态会困扰到你吗？
曹郁：我觉得很正常。因为我是做幕后的，她是影星嘛，当然知名度会更普及一些。作为她的丈夫，当然会这样。我觉得没什么，因为我在专业上已经获得很好的成绩。
易立竞：你有足够的自信去面对这样的状态？
曹郁：对，如果说什么奖都没得过，我可能会有点恐慌，或者有点不自在。但是已经有过一些成绩了，我觉得无所谓了。
易立竞：姚晨对你意味着什么？
曹郁：她是我现在生活里最重要的部分。
易立竞：作为一名摄影师，你眼中的演员姚晨什么样？
曹郁：我觉得她挺美的，她的长相是我喜欢的，中西合璧的感觉。在我眼里，她更多的是作为一个人出现，而不是演员。她的性格率真，很有童心，这点跟我挺契合的。她的艺术感受力也很强，这点我特别高兴，这样我们可以进行很多讨论。如果需要讨论的话，她能说到点儿上。最重要的是她特别真实的个性，跟我的艺术风格很像。如果说一个人很喜欢修饰自己，心思很复杂，那我觉得她跟我的摄影风格也不太像，我的摄影风格也就代表了我是什么样的人嘛。
易立竞：你的摄影风格什么样呢？
曹郁：首先是真实，然后比较诗意，浓烈。但真实是基础，我特别讨厌修饰的东西。摄影最高的境界，就是又真又美。我要寻找的生活伴侣就要是这样的一个人。
易立竞：怎么看姚晨作为演员的特质及未来的前途？
曹郁：她当然是一个很好的演员了。前途这事吧，任何人都一样，你只有碰到合适的戏才行，我要没有碰到《可可西里》、《南京！南京！》也不行，如果一味地拍我前面那些戏，那也很难得到特别高的成就。《潜伏》是她目前最好的作品，因为整部戏就是一部非常出色的作品。未来如果她的潜能能够全部释放的话，她会取得更大的成绩，肯定的。
易立竞：你愿意用什么样的词来形容她？作为演员？作为妻子？
曹郁：作为演员，我觉得是有力量的吧。这种力量可能也是表现力，表现的能力、张力，她以真为基础做人，也是一种力量，这样会影响她的作品。作为妻子，我觉得她很温暖，有相互依靠的感觉。她让我有归属感。
（编辑：刘颖娜）
