作者：一鸣

    麦琪坐在平遥一家古老的客栈里，时不时地大声笑着。前一天晚上，她代表《国家地理》和《华夏地理》的摄影师在广场上给上千名听众展示了她的照片。这名甜美的女性是《国家地理》杂志惟一的女性签约摄影师，她多年奔往海地战乱，她曾与美国印第安人居住了3个月，她曾走遍非洲拍摄黑奴历史，即使是给《国家地理》拍的科学照片，她也尽可能地拍得更人性一点。“摄影，是打开人们心扉的钥匙。”她笑着说。

　　科学摄影

　　大脑，也会空荡荡

　　《记忆》是麦琪·斯泰伯（Maggie Steber）给《国家地理》杂志拍摄的一组故事。想法是《国家地理》的编辑出的，他们知道麦琪的母亲患有失忆症，问她愿不愿以记忆为主题拍一组照片，麦琪非常感兴趣地答应了，她真的拍出了这么抽象主题的照片，而且后来成为了麦琪自己最喜欢的一组图片故事。

　　其中的一张照片，可能会把人吓一跳。那是两片人的大脑横截面，一片是正常死者的，一片是患了失忆症的死者的大脑，同时摆放在桌上，两者之间的区别一眼就能发现：患了失忆症死者的大脑有一块空洞洞的地方，大约占了一半的面积。

　　“你没看到这个比较，可能还不会意识到失忆有多可怕，”麦琪说，“记忆的感觉就是当我们还是小女孩时，把所有宝贵的东西都装进一个小盒子里，而大脑就是我们的记忆盒子。”

　　麦琪给加州大学打了20个电话才终于得到拍摄许可，“其他机构都说，我们没有机器来切，我说你直接拿一把菜刀切就行了，我又不是做科学研究，我自己动手切都可以。”她开了个玩笑。事实上，她失忆的母亲是一名研究瘫痪的科学家，从小麦琪就与科学解剖打着交道。“我还是小女孩时，就常常在我母亲的实验室里玩肢体。”她又开玩笑说。

　　可是一谈到她失忆的母亲，麦琪的神色就黯淡了下来。一名曾经的博学的科学家，如今只是每天躺在病床上，呆呆看着窗外，她的大脑也许就和麦琪拍摄的那片大脑一样。

　　尽管只是科学组照，但麦琪总是能在照片里面尽力地展现人性，比如，一位研究鸟类大脑的孤独的科学家，一张空荡荡的床，古巴移民，她曾经靠游泳偷渡到美国来，但她每天都在面向古巴的同一片海域中游泳，等等。麦琪说，“不同的文化中对于记忆的感受却是一样的。”

　　文化寻根

　　竖起黑人的“父辈旗帜”

　　麦琪获奖无数，对海地战乱的报道让她赢得了Alicia Patterson基金会大奖和Ernst Haas大奖。1999年到2003年，麦琪在《迈阿密先驱报》任摄影部副总编期间，她负责的摄影部获得了1次普利策奖和2次提名。

　　她拍摄的海地战乱的图片获了大奖之后，一夜之间她的生活全变了，“人们赞赏你：她获奖了，派给她点活吧。但这些照片不是关于我的，是关于那些被拍的人的。”麦琪说，“摄影师得时刻控制自己的‘自我’，否则会很危险。我要求拍摄对象敞开一切，那我自己也必须这样，必须心存感激。”“我把自己想象成一颗小花生，尽量隐身。”说时，她缩起身来，好像自己真的是一颗花生。“摄影是一把钥匙，我用它打开人们的心扉，宝藏都在里面。”

　　她曾给《国家地理》杂志拍摄了一组有关非洲黑奴历史的片子，就是拍这组照片时，她惊讶地发现了巴西北部一个州与海地的非洲文化非常接近，原来当时海地的黑奴曾被贩卖到巴西，并保留下了自己的一些传统文化。“被贩卖走的奴隶们都努力地保留下自己的文化，即使是在异地，也时刻提醒自己来自哪儿。”

　　而在非洲的另一个村庄里，殖民时期，所有的男人都被抓去做黑奴了，留下来的女人和孩子们则一代代地将父辈的耻辱告诉下一代，讲父辈的故事已经成为了这个村落重要的习俗，也通过这种方式，他们告诉下一代，千万不要忘记自己的根。

 为了拍黑奴历史的片子，麦琪花了整整8个月的时间准备，走遍了非洲和美洲大陆，她拍下了当初奴隶被葡萄牙人、英国人押送的城堡，也拍下在美国奴隶被关押的监狱。这也是她最喜欢的故事之一，她一方面被悲惨的历史震惊，一方面又不免为当时奴隶保留自身身份的努力而感动。

　　“有些时候觉得人类太可憎了，有的时候又觉得他们很伟大，是伟大的幸存者，真是爱与恨的感情。”麦琪摇摇头说。

　　民俗探寻

　　融入印第安人的世界

　　“伟大的幸存者”的概念在她接触的北美印第安人中则更为深刻了。北美印第安人常年生活在隔离的保留地里，对外人非常警惕。麦琪得下很大工夫才能让他们敞开心扉，如果说野生动物摄影师们必须花几个月的时间了解动物的习性、栖息地、竞争力等各种信息，并再花几个月的时间等待在不影响动物的情况下拍摄，那么麦琪在拍摄这些原住民时，做的也是同样的工作。她在印第安部落居住了整整3个月，大部分只是在学习，了解他们的文化、民俗、精神。

　　“美国人对印第安人的了解又少又复杂。甚至，有人以为现在印第安人只存在于博物馆里了。有人认为现在的印第安人还是生活在马背上，戴着羽毛。也有人以为政府现在给他们福利以偿还以前买地的罪恶，是让他们占了便宜。却很少有人能真正去了解印第安人的精神。”

　　她举例说，当美国政府准备花大钱买下黑山，制作著名的四总统雕塑时，政府不断给当地印第安部落施压，要求他们收下买山的钱。可当地部落却无论如何都不愿意接受这笔钱。“黑山是印第安很神圣的山，是他们的精神所在，没有了精神他们就什么都没有了。他们会觉得收下那笔钱就向卖掉了祖宗一样。”

　　麦琪与很多印第安部落都接触过，当今社会的印第安人，情况很不一样，有的部落好像一潭死水一样，文化正在慢慢萎缩，有的部落则依旧生机勃勃。有的印第安年轻人，试图通过使用高科技产品融入新社会，有的甚至为了融入白人社会而假扮自己的身份，也有很多的印第安年轻人身陷毒瘾而无法自拔。而一些部落的老年人则尽力用仪式、歌唱、舞蹈等方式把传统传承下来。

　　麦琪拍的一张照片上，一名印第安年轻人在亲吻马匹，这个简单的动作背后却是极其复杂的背景。这是一个戒毒所，当地的印第安人通过马匹的方式帮助吸毒青年摆脱毒瘾。马匹在印第安文化中几乎具有神一样的地位，当西班牙人进入美洲大陆之后，他们带入了马匹，从此，印第安人可以骑在马上赶牛，生活变得容易多了，他们的精神赋予到了牛马身上。每次杀牛前，他们都会做祈祷，感谢牛用身体养活了人类，而对于马，更是毕恭毕敬。一方面，他们让吸毒的年轻人通过与马接触戒毒；另一方面，马也成了传统的上代与迷惑的下代联系的精神桥梁。

　　麦琪渐渐融入了一些印第安人的生活。她永远难忘那个夜晚，一户印第安家庭邀请她参加他们的祭祀活动，尽管不能拍照，但那次活动的感受却永远印在了她的身体里。

　　“一个男人点火，一个男人吹烟，另外一个人奏乐，随着古老的语言，古老的歌唱，所有人都围着火焰跳舞。那个场景美极了，火焰熊熊燃烧着，那可能就是500年前的那团火焰，星空下，烟雾袅袅，那时我们做的已经不只是跳舞祈祷了，我感到非常强烈的感觉，好像祖先就在看着我们，那一刻我太过沉迷了，就好像进入了另一个境界。”

  （编辑：刘群）