本文已获授权，来源公众号：听明明吹牛皮（ID：niupimingming）作者：牛皮明明
01
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义
1949年5月6日，蒋介石回到故乡浙江奉化溪口。这是他离开大陆前最后一次回到故乡。不远处解放军的炮声隆隆可闻，儿子蒋经国急得直跺脚：“父亲，太康号前几天就到定海了。”儿子不敢说“走”这样的词，怕父亲难过。
蒋介石长叹一声：“到你祖母坟前告别吧！你把方良和孩子们都叫来！”方良是蒋经国的妻子，俄罗斯人。
儿子、孙子都来了。蒋介石带着一家人来到苍松环绕的母亲墓前。“噗通”就跪下了，他老泪纵横，长泪不起。又过了一会儿，大哭起来，蒋身后，也是哭声一片。这一年，他62岁。
过了很久，蒋介石在儿子的搀扶下，告别了母亲长眠的凤凰山，钻进了汽车里。汽车缓缓离开，蒋介石回头望着山峰烟雾弥漫、溪水淙淙长流。蒋介石又一次潸然泪下。
蒋介石和母亲王采玉
蒋介石母亲叫王采玉，1922年6月24日去世。蒋介石一生戎马，即使在北伐战争和抗日战争中。他也不忘祭奠母亲，不但母亲忌辰他记挂心中，母亲的诞辰，他也始终不忘。
1934年12月15日，那一天是母亲的诞辰日。由于政务缠身，忙完政事之后，他乘坐飞机遇到了阴雨天，到家乡已经是深夜10点半了。他冒着飞机坠落的危险，连夜祭拜，只为赶在母亲诞辰当天。
抗战爆发，蒋介石在庐山发表：“如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心！”
“艰难革命成孤愤，挥剑长空涕泪横。”从此，政事就更忙了，自然就不能亲自回故乡祭拜。就到汉江口、赣江边，走到哪，就在哪里祭拜母亲。即便离开大陆后，偏居台湾，一到清明，他都会记挂回乡扫墓的事。但天涯阻隔，只能带着子孙隔着窄窄的台湾海峡遥祭。
蒋介石家人合影
蒋介石是全天下的大孝子，35岁母丧之后，他就立下誓言：“以后无论阴历、阳历，凡为母亲忌辰之日不食肉荤，不动气，不御色！”
这条誓言，他恪守了一生。他常常在日记写：
“夜里听见子规叫声，就想起母亲起床喂蚕，可是我再也看不见了。”
“无母之子，孤独之人，哪里还有人生的乐趣呢？”
“近日特别想念母亲，中正罪孽深重，实无颜以对父母也。”
老母亲在世的时候，晚年曾一度看破人世，遁入空门，作为人子的蒋介石为了让母亲开心，就为母亲手抄6万多字的《楞严经》，只为尽孝心，祈求母亲平平安安。
许多人好奇蒋介石为什么一生不留头发。直到蒋介石去世多年以后，宋美龄才说出来这个秘密：蒋介石有头发，只是头发稀疏，为了尽孝，索性就理了光头。
02
宽容别人就是善待自己
1927年12月1日，蒋介石和宋美龄在上海举行婚礼。这段婚姻之前，蒋介石有两个妻子。一个是母亲给他安排的“礼物”——毛福梅。
蒋介石14岁时，娶她为妻，那年毛福梅19岁。第二任妻子陈洁如，关系不好，常常吵架。蒋介石娶宋美龄时，全国骂声一片。
蒋介石和宋美龄结婚照
当时最有名的报纸是《大公报》，蒋介石刊登一则启事：“余深信人生若无美满婚姻，一切皆无意味。故革命当从家庭开始，今日结婚实为建筑我二人革命事业基础。”
有个叫张季鸾的文人，当即发表了一篇社论《蒋介石人生观》。骂蒋介石“兵士殉生，将帅谈爱”。公开批评当时最高领袖。一时间街头巷议，搞得蒋大为恼火。蒋介石派人去找张季鸾算账，一番深谈之后，蒋怒气全消，连称对方先生，并以“国士待之”！
张季鸾
胡适是宁鸣而死，不默而生的大文人。1934年4月4日，胡适托人给蒋带信，严厉批评并要求蒋“明定自己职权，用全力做好权限内的事。”
蒋并不生气，到了台湾，胡适67岁那年，继续骂蒋，朋友们都劝胡适别太过分，胡适一笑：“我和蒋公是老朋友，顶他两句没关系！”
蒋介石打电话给胡适说：“胡先生，抽时间我们开诚布公谈一谈！”
胡适回话：“那我们中研院同事都和蒋先生谈一谈！”结果蒋介石的汽车刚开到中研院大门口，就有电话催蒋公务紧急，只好返回。
蒋介石和胡适
20世纪40年代，民国大哲学家熊十力，一直都为教育奔走，却没有办教育的银子。蒋介石爱才，就派侍从室机要秘书徐复观，带着一百万支票去看望，徐复观是熊十力的得意学生。结果，熊十力破口大骂：“你给我快走，蒋介石是狗子，是王八蛋，我怎么能用他的钱，你快拿走！”
徐复观只好悻悻回去，蒋介石并不生气，又两次赠巨款，资助他筹办研究所，熊十力均辞而不受。
熊十力
民国时，指名道姓骂蒋介石的读书人很多。历史学家傅斯年去见他，还翘着二郎腿。安徽大学校长刘文典，指着鼻子骂蒋介石是新军阀。大学士章太炎骂蒋介石是秦桧。
1920年，思想家戴季陶有一次喝醉酒骂蒋介石“如同狗牛一样愚蠢”！蒋介石一时激动，要与戴拼命，旋即冷静下来，检讨自己。
“哪有不被别人骂的人呢？”后来戴季陶又把私生子蒋纬国过继给蒋介石。蒋介石视为己出，一生疼爱有加。
戴季陶
蒋介石常常在深夜反省自己：
有时候甚至“中夜自检过失，反复不能成寐！”
打仗打败了也反省自己“轻浮急躁，擅自独断！”
街上看到美女，色心起了也反省自己：“吾太好色了！”
蒋介石出生在没落的盐商之家，年幼时曾东渡日本求学。同时代人读康有为、梁启超，而蒋介石读王阳明、曾国藩。并视为终生精神食粮。甚至还说：“中日两国差距就在一个王阳明”
他说：“天下万物都由诚心所生，都靠诚心维系，如果一念不诚，则万物皆假！”
他一生都在努力做到谦和，温润如玉，自由包容。时刻都不忘反省自己过失。
03
国家亡了还可以复兴，文化亡了就娘希匹全亡了！
1937年卢沟桥事变后，抗战爆发，北京沦陷。眼看中国没有一张安静的书桌了，蒋介石就把北京的高校迁到长沙，组成国立长沙临时大学。
12月13日南京陷落，武汉告急，眼看长沙也没有一张安静的课桌了。蒋介石发脾气：“国家亡了还可以复兴，文化亡了就娘希匹全亡了！”
蒋介石发表抗战声明
1938年4月，他号令教育部将国立北京大学，国立清华大学，私立南开大学全部西迁到安全的昆明。不像现在有高铁、飞机，那时候西迁是个大工程，学生和教授组成的队伍一共300人，一路步行，翻山越岭，千难万险。
为了保证安全西迁，蒋介石派黄师岳中将亲自保驾护航。学生体弱，步行缓慢。每走一个小时，喝一次茶。护卫官兵也丝毫不敢怠慢，好生伺候。沿途湖南境内遇到土匪，政府出面“照会”，官兵亲自开路。
终于到了云南境内，云南省龙云主席电令沿途军政好生护卫，不得半点差池。在云南圆通山口，黄师岳中将向北大校长蒋梦麟，正式移交西迁队伍时，300名学生毫发无损。如此护卫，也算最高待遇了吧！
西南联大师生合影
还不够，蒋介石下达文件：“学校不能停课，老师不能减薪，教育不能耽搁！”
钱钟书在小说《围城》中记过这段历史，方鸿渐等一干人马去三榈大学任教，从上海乘轮船出发坐的是头等舱，教授们在整个抗战时期就没缺过钱。
说到底，教育是国家的根本。国家的兴盛，全靠教育打底子。一个国家，重要的不是经济，而是文化不能坏，风气不能坏。风气一坏，民风就跟着也坏了！
抗战虽然非常艰难，但社会科学、自然科学研究从未间断。西南联大授课老师都为文化泰斗，文学系老师有朱自清、胡适、刘文典、陈梦家。外文系有叶公超、柳无忌、莫泮芹、燕卜荪。历史系有钱穆、陈寅恪、傅斯年、吴晗。哲学系有冯友兰、金岳霖、沈有鼎、孙国华。个个都是响当当的大师。
培养出来的学生呢？有享誉世界的物理学家杨振宁。有获得诺贝尔物理奖的大科学家李政道。有号称“两弹元勋”邓稼先。还有“中国科技众帅之帅”的朱光亚。
1941年，重庆为战时陪都。蒋介石闲暇时，就爱和宋美龄到汪山散步。有一个叫康国雄的12岁小男孩，就胆大爬到树上看委员长的模样。结果军犬狂吠，蒋介石见了。就招呼过来，和蔼地询问姓名，在哪上学，还给小男孩点心吃。分别时，摸着小男孩头说：“下次我来找你玩呀！”
蒋介石书法
1943年，宋美龄去美国演说。归国时，还给小男孩特意带了“51”型派克钢笔。蒋介石给小男孩纪念册题字：“国雄贤侄，立志有恒”！鼓励他要好好读书，做人要有志向。后来小男孩想报名幼儿空军学校。学历不够，蒋介石亲自帮助处理。直到兵败，快要离开大陆时，还问小男孩父亲康心如：“我去了幼空三次，也没见到国雄，他怎么样了？”
蒋经国年少爱读书，蒋介石说：“经国天资虽不甚高，然颇好诵读。”又叫经国听奶奶和母亲的话，连走路和说话。
“均要稳重，不可轻浮，在学堂要静心听讲，细心领会，务求明白。”还特别强调：“读书要以烂熟为度”！
蒋经国和父亲蒋介石
蒋经国从小就有和父亲通信的习惯，但字迹潦草。蒋介石回信：“写字笔划要清楚，要字字分明。须间日摹一次，要在古帖中横、直、钩、点、撇、捺处体会。还特别提醒：注意提笔须高，手腕须悬。”
蒋介石敬重读书人，疼爱读书人。许多人说民国他不负读书人，读书人却负他。他知道文化对一个民族的重要，传道、受业、解惑这样的大事。全靠读书人的嘴皮子和笔杆子。就像他说的那句话：国家亡了还可以复兴，文化亡了就娘希匹全亡了！
04
余深信人生若无美满婚姻
1948年11月，蒋介石政府大厦将倾，苦苦支撑。妻子宋美龄决定去美国寻求援助，蒋介石心里明白去了也是白去，此时已不再是5年前抗日战争的境遇了。
1943年，宋美龄到美国，用一口流利的英语在白宫演讲。所到之处万人空巷，她被称为亚洲最美丽的女人。而1948年，她再次去美国寻求援助时，如同丧家之犬一般，人人躲着。杜鲁门总统说她：“到美国是为了再次得到施舍！”
蒋介石和妻子宋美龄
宋美龄临行那天晚上，蒋介石和妻子彻夜长聊。他在日记里写：“昨晚与妻聚谈，依依不舍，夫妻爱情，老而弥笃！”哎呀，人真是上了年纪，经历风雨，共患难。才知道少时夫妻老来伴的珍贵。这一年，蒋介石61岁，宋美龄51岁。
1927年，两人结婚，谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载于鸳谱。婚后，蒋介石受妻子影响，信奉基督教。改掉了许多过去旧军阀的习气，性格也开始变得温和起来。
到了台湾后，晚年他们一直住在距离台北市不远的士林官邸。他们是一对恩爱的老夫老妻，常常深夜秉烛畅谈。
蒋介石和宋美龄
下午用过茶点后，蒋介石会用很萌很萌的话约妻子：“哒令，你要不要去车车啊？”“车车”就是开车兜风的意思，够萌吧！
晚上掌灯的时候，官邸还会放电影。蒋介石最爱看的电影《梁山伯和祝英台》、《七仙女》，尤其最爱看故乡的越剧电影。他和妻子每晚还追电视剧《包公传》，热情很高，每集必看。
1932年，国民政府主席官邸竣工。后来作为拜谒中山陵的高级官员休息室。1945年，抗战胜利之后，蒋介石和宋美龄常在这里做礼拜休息。南京人喜欢叫这里“美龄宫”。
秋天“美龄宫”航拍图
1925年，修孙中山陵墓时，在大道上种下了成排的梧桐树。到了秋天，梧桐树叶黄了。从空中俯瞰，“美龄宫”像一颗蓝色的宝石，而绵延数公里的梧桐树，就像金色的项链。衬托着无与伦比的吊坠。
有人说这是蒋介石送给宋美龄最好的礼物。时间跨度是80年，当年栽下的梧桐树已经长大。
那是经历过沧海桑田，岁月沉淀，才能看见的美轮美奂。试问，在爱情面前，还有什么比时间更加珍贵的呢？
05
1969年7月的台湾，酷暑炎热，人心烦躁。蒋介石和宋美龄，乘坐汽车过了阴阳山就遇到了车祸。一辆吉普车没刹住车，直接撞到了蒋介石的车尾上。那年蒋介石已经是82岁的耄耋老人了。
猛烈的撞击之后，宋美龄整个人躺在车厢里。搀扶起来后，开始叫痛呀疼！“而老先生还是一样表情严肃，鼻子流着血。”就像1949年，从大陆离开时一样。由于前面强行起飞的飞机发生爆炸，机场一片混乱，蒋介石像石头一样严肃地坐着。心非常定，安静极了，就像命运。
晚年的蒋介石
车祸后，蒋介石身体就大不如从前了。心脏病、气喘都病发了。1975年4月5日，蒋介石永远离世。对操办后世的家人只说了句：“棺材不落土，要等到将来，有一天葬到大陆，葬到家乡去！”
“老先生是个大孝子，他想回到母亲身边。”台湾学者说。
离世后，孩子们依照浙江奉化老家习俗，儿子蒋经国给他穿上7条裤子、7件内衣，包括长袍马褂。遗体贴身包着丝绵、黑裤、黑皮鞋。还有他最爱读的书，一本四本。《圣经》、《荒漠甘泉》、《三民主义》、《唐诗》。
古诗说：胡马依北风，越鸟巢南枝。
还有诗：狐死归首丘，故乡安可忘!
人的一生，到了最后都会面对自己的内心。安静地回到自己最初的位置上，就像难以把握的命运。在尘归尘、土归土之后。等待来世缓缓降临。
本文作者：牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年，读书、思考，一个不一样的年轻人。微信公众号：听明明吹牛皮，ID：niupimingming
（编辑：王怡婷）
