去年11月，我去美国报道总统大选，其中一个采访点是位于佛罗里达州的一所老人院。

　　老人院里的老人，年纪最小的50岁，最大的90岁，平均年龄是75岁。从周一到周四，每天两节课，课程有艺术、计算机、历史……一位76岁的老太太自豪地告诉我：“我们这里从来不上养生课的！我们学的都是建筑学、文学、音乐……我年轻的时候对诗歌很感兴趣，但生活所累并没有时间去深入学习。现在有时间了，我终于可以好好学写诗啦！”

　　这番话给我印象如此深刻：美国老人的精神生活竟如此丰富。

变老也可以很优雅

　　美国老人的时间都花在哪？

　　由美国劳动局主办的“美国人时间使用调查”数据显示：65岁以上的美国老人平均每天花7个多小时用于娱乐和运动。马里兰州大学社会学教授John Robinson在其著作《生命的时光：美国人的时间都花在哪》中称，阅读是美国退休老人花最多时间的活动之一。

　　在美国，退休老人花在阅读上的时间，是其他年龄层的两倍。美国人平均每天只花19分钟用于阅读，但75岁以上的老人几乎每天要花一小时。

　　除了看书，老人也像年轻人一样喜爱上网，阅读新知识并参与社交。老人们平均每天花0.75个小时用于与朋友聚会。

　　另外，并不是所有65岁以上的老人都已退休。平均每位老人每天花一小时用于工作。很多中国人第一次到美国的麦当劳、肯德基等快餐店，都会惊奇地发现有老人在里面忙忙碌碌。老人们工作倒不一定是为了挣钱，很多人是真的喜欢工作带来的融入感和成就感。

　　他们当然也去周游世界。在美国的各个景点，最常见的就是老年人：有时是一对对老头老太太挽着手静静看风景；有时是四五个老太太，打扮得花枝招展，红唇白发，显然是闺蜜的样子，一边看风景一边乐不可支地说着私房话。游轮上最多的游客也是老人，他们结伴去阿拉斯加看冰川，去加勒比海钓鱼，去欧洲看古迹，选择非常多。

美国很多老人喜欢徒步

　　美国老人也喜欢“剁手”。因为时间充裕，他们乐意“货比三家”，平均每位老人每天花在购物上的时间是0.87个小时，略高于美国人整体的平均数0.72小时。

　　与中国老人相比，美国老人很少帮带孙子。“帮带孙子”的平均时间仅为每天0.07小时！但是他们却很愿意出外当志愿者。如果你去美国参观博物馆，会发现很多讲解志愿者是老人。今年我们在芝加哥阿德勒天文馆游玩，中午到咖啡厅吃饭，迎面就看见两位老爷爷笑脸相迎。“你们要不要过来看看天文望远镜？”他们主动跟我们打招呼，然后热情地教我们如何使用他们自己的望远镜。他们给我们整整讲了二十多分钟，讲完后又静静地背着手，等着下一拨有兴趣来询问的客人。

　　很多私立医院里也有大量老人志愿者，帮助照顾年纪更大的病人。因为同是老人，格外温柔。美国许多社区图书馆、社区艺术中心，如果没有老人志愿者，简直无法运作下去。

　　台湾纪录片《不老骑士》：2007年11月，台湾17位平均81岁的长者，进行了为期13天的骑摩托车环岛壮举。17位长者中，有两位曾罹患癌症，四位需带助听器，五位患有高血压，途中历经险峻的苏花公路，历经团长三进三出医院，但他们一一克服困难，用无惧的心、热血的行动，完成了这个在外人眼中“不可能的梦想”。

　　“拒绝老去”

　　知乎上有一条问题：“美国大妈为什么不跳广场舞”。网友Phil的回答是：大部分大妈并不是为了跳舞，只是为了能有个群体归属感。很多证券公司里也有不少老年人，看似在看股票，评行情，实际上只是为了有个群体可以方便大家交流。此前一篇火爆社交网络的网红文章，描述北京大爷大妈在公园里举着牌子为自己的孩子相亲，也有人指出，大爷大妈们未必真是为孩子，不少人就是为了能在一块唠嗑嘛。

　　归属感确实很重要。老人，无论中外，最怕的大概是寂寞。美国有个最大的全国性老人协会，叫AARP，成立于1958年，50岁以上的老人每年缴纳12美元就可加入，全美有3800万会员。因为会员众多，AARP不需要依赖政府或私人机构的募款，不但不需要看政府脸色，还是全美最有权势的游说集团之一，多次成功向政府施压，要求提供各项老人福利。

　　打开AARP的网页，可以看到美国老人的各项活动：有提供各种摄影器材的优惠团购，有烹饪课，有电视节目指南，有教老人如何去找工作让生活更充实，有教老人如何防范各种诈骗……

　　其中一篇高赞文章的标题吸引了我：《一千美元的智能手机适合老人用吗？》这篇由AARP雇员撰写的文章称：老人也许不像年轻人那样粉苹果，几近1000美元的苹果新款，对许多固定收入的老人来说也是一笔巨款，实在不舍得花这么多来买一部手机。但数据显示：40%的美国老人使用智能手机，比四年前翻了一倍。另一个数据是：年收入7.5万美元以上的老人中，81%使用智能手机。

　　AARP首页上还有一个关于“如何看待变老”的调查问答。38.4%的老人选择：“年华老去，生命却有了更多的可能性”。18.1%的老人觉得学习新东西变得困难，16.7%希望能帮助社会和他人，还有9.1%说：我更想学习新科技了！

　　在作者访问的老人院，历史学家给老人讲述二战发生的犹太人大屠杀。

　　让我更感兴趣的是AARP的网红项目“拒绝老去”，呼吁“以有趣、粗粝和诚实的方式对待变老”。他们的一个推广视频差点让我看出了眼泪。

　　视频找来几位青年，问他们：你觉得几岁算是老？这些二十多岁的人们回答说：四十岁？五十岁？

　　主持人请他们模仿一下老人如何走路。青年们走得歪歪扭扭，直喘粗气。

　　请他们模仿老人如何发短信。青年们假装戴上眼镜又摘下眼镜，把手机端到鼻子前面，眯着眼睛，一副极为吃力的样子。

　　然后主持人请出几位六七十岁的老人。他们看上去精神矍铄，笑容温暖。青年和老人互相教对方学习跳舞、拳击，老人展现的灵活度和力量，让青年们吃惊得下巴都要掉下来了。

　　“这位老爷爷简直能做我教他的任何动作！”年轻姑娘既惊讶，又不好意思。

　　“世界上还有好多好多我想做的事情！好多好多我能做的事情！只要我在成长，在学习，我完全不介意年龄增长。”其中一位老太太说。

　　“当人们停止去尝试，那才是真正变老的时刻，”这是一位老爷爷对“变老”的感悟。

　　视频最后，青年与老人互相拥抱。字幕呈现：“让我们重新定义什么是老吧。”

　　（编辑：安莹）