馒头、小笼包、奶子、双峰、荷包蛋、飞机场、波、肉弹。我小时候，母亲称之为“咪咪”；而如今，我对孩子则称之“奶奶”。我们爱乳房，却并没有认真看待它们。我们给它们昵称，却不无羞辱的意味。乳房让我们难为情。它们变化莫测，难以捉摸，它们傻乎乎地滑稽可笑，它们可以让婴儿和成年男子都变得呆头呆脑。
即使到今天，尽管它们经常出现，无论是穿上比基尼的、裸露的、招摇过市的，或是接受丈量的、膨胀变大的、在色情传单里的、放上YouTube的、哺育婴儿的、穿环刺青的、用流苏装饰的，或者是以各种方式崇拜迷恋的——然而，对于人类这个大受欢迎的特征的基本生物机制，我们却所知不多，实在让人讶异。我们只知道：它们会在青春期突如其来地发育；怀孕时它们会出现明显的变化；它们可以分泌分量惊人的乳汁；有时候也会生病。我们知道男人偶尔也会长出丰乳，这让我们惊慌失措，不知如何是好。
就连专家也不太确定为什么这些事情会发生，或者首先，我们为什么会有乳房。但是认识和了解乳房，其迫切性却再也没有比现在更强烈。现代生活使得我们更长寿、生活过得更舒适，但却也为我们的乳房敲响了陌生而困惑的丧钟。首先，根据内衣供应商的资料，它们的尺寸比以往更大，因此商家推出了如H和KK等尺寸的罩杯。女孩子胸部发育的年龄越来越早，我们用盐水袋和硅胶去填充它，移植干细胞以改变它们的形状。大部分人不再用它们来哺育婴儿，就算我们这么做，我们的奶水里也含有祖先从未尝过、更不该供人摄食的工业添加物。在乳房中形成的肿瘤远比其他任何器官都多，乳腺癌成为举世妇女最常见的恶性肿瘤，自二十世纪四十年代以来，其发生率几乎成倍增长，而且还在继续上升。乳房过的是它们从没经历过的生活。
幸好科学家已经在探究乳房的秘密，而随着这些秘密出现的，是一种看待人类健康的新方式，让我们明白人类在大自然中复杂无比的地位。要了解这样的转变，我们就必须回到过去，回到最初。首先必须问，为什么是乳房？为什么是我们？我们和黑猩猩有98%共同的基因，但在那无法计量的2%之中，就有主司乳房的基因。黑猩猩，不幸的家伙，它们没有乳房。事实上我们人类是唯一自青春期起就拥有这柔软球体的灵长类，其它的雌性灵长类在哺乳期会小小地肿胀起来，但在断奶之后，它们就会缩小。乳房是人类的特色，乳腺是界定我们分类的基础。卡罗勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）明白这一点，因此他把我们命名为哺乳类。
乳房界定了我们
在成为母亲之前，我对自己的乳房并不怎么在意。我的乳房在正常的时间发育，我还蛮喜欢它们。它们小得不会阻碍我运动或让我背痛，却又大到让我知觉到它们的存在，而且也算对称，让在纽约市成长的我如果在极其稀罕的场合穿上泳装，看来也有模有样。我和诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）不同，她为《君子》（Esquire）杂志写过一篇文章，谈到在鱼雷胸罩风行的二十世纪五十年代，在加州的她对自己的小胸脯有多执着：“我会坐在浴缸里，往下看着自己的乳房，心想在某个时刻，它们一定会像其他人的乳房一样长出来。可是它们没有。”
可怜的诺拉，她的忧虑揭露了自更新世以来就一直在发展演进的事实：乳房真的很重要。想想看：因为我们哺乳，因此幼儿不必采集、洗净、嚼食和消化在大自然中找到的食物。爬虫之类的其他动物必须活在特定高脂肪的食物来源附近，而哺乳类动物只要有妈妈在就好，妈妈会帮它们做好一切。在气候变迁和食物稀少之时，哺乳类动物有更大的弹性。自中生代乳腺（由汗腺）进化出来之后，哺乳类动物比恐龙更有优势，世界就变得不一样了。
乳房在可以想见和出其不意的两个方面，都协助我们人类的进化。由于它们贮藏丰富的乳汁，因此容许我们的幼儿出生时更小，脑袋却能够长得更大。婴儿体型小，意味着我们的臀部可以缩小，让我们得以用双足直立行走。哺乳同样也促使了姿势、亲密、沟通和社交的发展，而我们的乳头也协助了人类下颚的发展，让我们做好说话的准备，同时让我们有发展出嘴唇的理由。因此乳房除了让我们一帆风顺地主宰世界之外，也开启了亲吻的艺术。任务虽然艰巨，但乳房可以办得到。
数百万年的进化和环境压力创造出一个美妙的器官，或者我们以为如此
我怀头胎的时候，我的乳房外形看起来美妙了九个月。孩子出生之后，我的乳房终于首次发挥了实际的功能。但就进化机制精雕细琢的一件作品而言，我的乳房却功能不全，成了背叛、挫折、缺乏自信，以及残酷折磨的来源。我听到一堆让人烦恼的航空术语：我没有采用正确的“栓锁”，造成“吸力松脱”，因此我的乳头付出了代价。儿子出生一周之后，我头一次得了乳腺炎，这是因乳腺淤塞而造成的感染，可以说是中古时代的疾病。在这一年中，我又承受了三次同样的病情。
虽然我后来爱上哺乳，却并没有一派天真地支持它。乳房大概是人体上唯一一种需要学习才会使用的器官，而这过程并非人人都适合。我当然是因为对母乳怀有纯净有益的憧憬而受到吸引。卫教资料告诉我们，婴儿配方奶若不是来自牛奶，就是来自大豆蛋白，而母乳则完全适合人类的婴儿，它含有包括抗菌等功能的数百种物质——其中许多是不能合成，或者在配方奶中不含的。母乳永远有合适的温度，有均衡的脂质、蛋白质和糖类。它有疗效、营养丰富，对婴儿来说十分美味。它是完美的食物，我这新手妈妈对此深信不疑。
正当我快乐地为二宝哺乳，享受所谓“母婴关系”的亲密之时，却突然读到一篇报道，彻底改变了我对乳房的看法。我读到科学家在陆地和海洋哺乳类动物的组织以及人类母乳中，发现了工业化学物质。这让我身为人母的喜悦受到打击。报道中说，虽然乳房的角色倍受赞扬，但它们也是环境中各种入侵物质的汇聚之处。我的乳房让我联结的不只是我的子女，而且也让我（因此也让我的子女）联结到我周遭的生态系统。母乳喂养成了把我们社会的工业废料转移到下一代的高效率方法。
我把乳头从女儿口中拉了出来，然后搜寻答案。母乳喂养孩子让我给了他们什么样的毒素？这对他们和我的健康意味着什么？母乳喂养还安全吗？这些化学物质如何干扰我们的身体？我们还能让自己的乳汁恢复洁净吗？
我的记者本性开始促使我着手写文章。为了给《纽约时报》写一篇相关文章，我把自己的乳汁送到德国去测试阻燃剂的含量，这是一类化合物的通称，会累积在实验室动物的脂肪中，造成健康问题。我的测验结果比我预期的高，是欧洲妇女体内的十至百倍。我会接触到这些物质，是因为电子产品、家具和食物的关系。我同时也测试自己的乳汁有没有其他的化学物质，包括高氯酸盐这种航空燃料的成分，这当然不该是小宝宝的晚餐。我的测验结果一项一项出炉，全都是正值，含量大约是美国人的“平均值”。原来人类在二十一世纪初期受到这样严重的污染，实在让人心惊。
“没关系，至少你含有阻燃剂的乳房不会自动燃烧！”我丈夫开起了玩笑，想以最乐观的态度来面对其实令我们束手无策的情况。但我很震惊，胸部的化学大杂烩和新闻记者的脑袋之间发生了相互作用，想要找出进化的万灵丹怎么会碰上这样倒霉的命运。除此之外，我还困惑于现代生活如何以其他的方式改变着我们的乳房，以及我们的健康。
答案并不总是那么直截了当
乳房总是让大脑不能清楚思考，这点并不令人意外。每双眼睛看到的乳房都有点不同，其实林奈大可不必把我们命名为哺乳类，他可以用我们耳骨的结构或者四个心腔的心脏来做分类，但却偏偏挑出独特的乳房来作为标准，似乎在科学的动机之外，也有政治的动机。林奈总共有七个孩子，他最憎恶的一种做法就是请奶妈来为孩子哺乳，欧洲中上阶层的婴儿都托给奶妈哺乳养育，这使得许多婴儿因营养不良和生病而死亡。1752年，就在林奈把“哺乳类”（Mammalia）一词引进他的第十版《自然系统》（Systema Naturae）前几年，他写了一篇《唯利是图的奶妈》的论文。科学史学家朗达·史宾格（Londa Schiebinger）认为，虽然林奈关心婴儿的健康问题，但他也为启蒙时期两性日趋平等而感到不安。在林奈看来，女人的位置应该就是在家里，发挥大自然赋予的天职。为了证明这一点，我们被称作哺乳类。
不过话说回来，也许林奈就是喜欢乳房。他绝非把身体这个部位挪作意识形态工具的唯一男性。乳房一直都是进化生物学家的最爱，他们提出多姿多彩的起源故事，可能根植于事实，也可能不是。科学家花了数十年的时间看（了又看）着乳房，绞尽脑汁想要知道人类为什么这么幸运。多年来，许多人都把乳房当成美好的装饰品——就像孔雀的尾巴，有吸引异性之用。幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）写道：“乳房主要的生物功能就是要让男性愚蠢。”一语道尽半世纪来关于这个主题的研究。整整一个世纪的学者都说，乳房之所以进化出来，是因为男人喜爱它们，而且喜欢与有幸拥有它们的女性原始人交配之故。
然而，到二十世纪的最后四分之一，随着女性在人类学和生物学系的地位攀升，她们对这种神秘事物怎么会来到女性胸前有了其他想法，而且迄今依然。那些闯入深奥学术殿堂的女性认为，其实造成乳房进化的，是身为母亲的女人。或许我们的女性祖先就是需要这一点多出来的胸部脂肪，以便孕育和喂养她们的宝宝，毕竟这些宝宝是地球有史以来最胖墩墩的小灵长动物。
有关乳房进化的争论极其重要，因为乳房如何出现的故事反映出我们怎么看它们，怎么用它们，以及我们对它们有怎样的期望。那些占上风的说法关心的一直都是视觉外观，却没提到它里面究竟含有什么。它们怎样运作？它们和身体的其他部分有怎样的关系，以及它们怎样受到更大的生态环境影响？
我原本没想到自己也要思索这些问题，但在写那篇文章之时，却开启了崭新的环境健康世界。我现在才明白，原来我们的身体并不是庙堂，反倒更像树木。我们身体的薄膜是可以渗透的，它们会把周遭世界的好坏事物都传送给我们。二十世纪的医学告诉我们，细菌会让我们生病，但现在我却逐渐明白，人类的健康远比这个模型复杂得多，它同时也受我们所住地点，所喝水里的微量成分所左右，受到我们所接触、呼吸和摄取的分子所控制。我们不只是环境变化的中介者，而且正是这个变化的目标。
而乳房是特别脆弱且明显的物体，它们天生就是绝佳的沟通交流者，这让人一则以喜，一则以忧。它们从成形的最初阶段开始，就对它们周遭的世界极其敏感，既在体内，也在体外对话。由于乳房会贮存脂肪，因此它们也贮存了喜爱脂肪的有毒化学物质，其中有些会在组织里存留多年。乳房同样也含有大量的受体，它们存在细胞壁上，就像饥饿的捕蝇草一样，等着捕捉经过的雌激素分子，这是大自然的第一种荷尔蒙。这是一种古老的习惯。在高等生物开始自行分泌雌激素之前，细胞得由其他地方取得这种荷尔蒙。我们二十一世纪的乳房依然在寻觅它，而且得到的远比需要的更多。植物会制造雌激素化合物，化学公司和药厂也在不经意之间制造了这些化学物质，而这些雌激素变体或仿雌激素会以既微妙又明显的方式，和我们的细胞交互作用，我们的乳房就像一对柔软的海绵那样，吸收了大量的污染物质。
为了了解我们的乳房为什么这么容易和声名狼藉的分子起作用，我得先了解细胞如何运作、如何回应环境中的变化。于是我在科罗拉多大学担任环境新闻学研究员，后来又担任访问学者，在那期间认真研读了细胞学、遗传学和内分泌学。这份持续不断的探寻，引领我来到尚在摸索的黑暗角落和已经有所了解的光明境地，接触到许多专家，包括表观遗传学和环境内分泌学等新兴的领域，以及进化生物学、细胞生物学和癌症生物学等已经有许多成果的科学研究天地。
我的发现让人不安，但意义深远，有时也充满趣味，让人兴奋。就拿有关芭比娃娃的讨论来说，腰臀胸部曲线玲珑、身材宛如沙漏的女性，通常分泌较高的雌激素量。听上去似乎不错吧？但这些女性更有可能出轨，罹患乳腺癌的风险也更高。然而有些义愤填膺的研究人员指出，其实身材没那么窈窕的女性一样可以过得很好，在遭遇困难和压力之时，反而可能是这些拥有所谓“男性荷尔蒙”较高的女人，能够猎得乳齿象回家，给竞争对手当头棒喝。这个结论太性感了。（关于男性也有类似的论点：肌肉较大的男人会吸引较多的伴侣，但却有较弱的免疫系统。美是要付出代价的。）我了解到，原本是进化护身符的母乳，如今却可能使我们衰弱，压抑我们的潜能。母乳中所含的毒素与低智商、弱免疫力、行为障碍、癌症等息息相关。我们所置身的现代世界不仅污染我们的乳汁，也重新塑造我们的子女，造成女孩更早发育。乳房常是性发育的第一个象征，如果女孩的乳房发育得更早，她们日后就会有更高的乳腺癌风险。其实从婴儿期、青春期、孕期、哺乳到停经，现代环境在每个生命阶段的乳房上，都留下了记号。
随着文明进展，有些妇女雇用奶妈、有些妇女则遁入修道院或尼姑庵、有些妇女控制生育、有些则设法扭转乳房的外观，这些都让乳房远离了它们天然的角色。我的祖母在二十世纪七十年代初期做了乳房切除术之后，必须穿戴假乳，其外形和体积就像核子弹头一样。讽刺的是，这些装置乃是由芭比娃娃的创造者露丝·汉德勒（Ruth Handler）大力宣传，后来更由本身就是乳腺癌患者的她亲自设计。当今的义乳和假乳比以往自然得多，几乎人人都想要一副。魔术胸罩（Wonderbra）在美国的业绩每年都超过七千万美元。
现代世界在许多方面都对女性有好处，但对我们的乳房却未必总是如此。全球的乳腺癌病例增加，部分是由于诊断更准确和人口的逐渐老化，但这些因素并不足以解释此项趋势。最富有的工业化国家拥有举世最高的乳腺癌罹患率，只有约10%的乳腺癌病例有家族病史，大部分罹患此病的女性（以及越来越多的男性），都是家族里患病的第一人，因此一定有其他的因素在作祟，这些因素是和现代生活有关的事物，从我们日常使用的家具、我们生儿育女的选择，一直到我们服用的药丸和所吃的食物。
除了有家族病史之外，我也和许多妇女一样，有其他许多罹患乳腺癌的风险因子，包括太晚生育、怀孕次数少，以及由此而来的使雌激素有数十年时间不受干扰，在体内自由流动。我还不到20岁就已经服用避孕药。和大部分美国人一样，我体内的维生素D含量略低，这又是另一个肇因于现代生活的风险。把这一切加总起来，我可以算是极其平常的女人，而我的乳房也十分典型。在为写作本书做研究时，我有时会把自己的身体作为现代女性的样本，测试它是否含有公认或疑似会致癌的物质，我也让自己的乳房接受各种扫描、监测和探针取样。我的女儿安娜贝尔也勇于接受一些试验。
本书基本上是我们身体一个特别部位的环境史，讲述的是我们的乳房怎么由环境所磨练，渐至受环境所危害的故事，部分是生物学，部分是人类学，部分则是医药新闻学。本书面世之日，正是乳房自然史上两个重要里程碑的五十周年纪念，这两个主题在本书中也会再度出现：蕾切尔·卡森（Rachel Carson）出版《寂静的春天》（详叙了工业化学物质如何改变生物系统），以及德州休斯敦一名妇女做了举世第一例硅胶植入手术，但原本她想要的，只不过是耳廓整形。
为什么我们应该更了解乳房？为什么我们应该在意？有几个理由。第一，身为个人，也基于自身的文化，人们热爱乳房，而且亏欠它们太多；第二，我们想保卫乳房，要做到这点，就必须了解它们如何运作，为何会发生功能障碍；第三，乳房比我们所认知到的更重要。乳房是人们健康变化的先兆。如果不孕的人更多，乳汁污染更严重，少女更早就开始青春期，妇女更晚来到更年期，那我们还能发挥作为一个物种的潜能吗？如今的乳房是否是人类衰落的先声？如果答案是肯定的，那么能否让它们恢复以往的光辉，同时又不牺牲现代的自我？乳房承受着我们掌管这个星球时所犯错误的后果，我们应当读懂它们的警示。
如果身为人类便意味着拥有乳房，那么拯救它们就是拯救我们自己。
（实习编辑：夏木）
