作者：刘莉芳
邵社区部落社区内的普通民房，这里的房屋多就地取材，用草图墙抗压法减少地震对房屋的损害
汶川地震发生后，台湾建筑师谢英俊就开始赶工做生态厕所，为灾区提供参考，并打算建一所环保小学。在台湾，谢英俊是“9·21”地震重建的代名词。他帮助邵族人建房屋，并让原住民自己动手建造自己的家园，他说，“我们的做法并不是盖好房子，送给灾民。我们提供的协助是部分的。除了设计外，我们将建筑去工具化、去专业化，让建筑回到使用者手里，靠他们自己建起房子。他们得为自己的家园付出劳动力。”
如果没有“9·21”地震，谢英俊的人生也许会被重写。
地震之前，谢英俊在台湾已小有成就，承接了许多政府公共工程，也盖过每坪卖价40 多万元的豪宅。他住千万豪宅，有个幸福美满的家庭，日子富足而平静。
然而地震改变了他的人生。
现在，谢英俊是台湾“921”地震重建的代名词，他和灾民同住，协力造屋，重建生态，不仅为原住民重建家园，而且重建文化。此次汶川地震发生九天后，这位54岁的台湾建筑师通过网络电话，接受了专访。
[NextPage]为原住民搭建土房子
1999年9月21日，台中集集大地震造成2000多人死亡。10月中旬，谢英俊意外接到来自邵族的邀请，请他帮助重建家园。在台湾山地，有12个少数民族族群。邵族是其中之一，住在日月潭最深处。相传，日月潭是邵族祖先在追赶一只梅花鹿时发现的。震前，邵族有3000多人；震后，邵族仅存281人，成为世界上人数最少的族群。震前，邵族的收入主要来自旅游业。而地震几乎摧毁了所有饭店、观点景点，切断了邵族人的经济来源。
出于无奈，邵族人想到了谢英俊。
谢英俊没有灾后重建的经验，但他还是很快来到邵族现场考察，发现邵族聚居在水源保护区、稀有动植物保护区，因此，他认为重建必须是生态意义上的重建。10月29日，谢英俊带着设计团队，一共五人，带着帐篷、睡袋、个人用品和营造工具来到邵族。谢英俊向当地人提出，用轻钢和本地随处可见的竹子、木头、泥土盖房子，这样的房子既通风又抗震，而且经济实惠。但是这个建议遭到了反对。邵族人想住现代钢筋水泥楼房。
谢英俊坚持不给邵族人盖水泥房。“这是一个不理性、自私的消费习惯，农民穷一辈子的积蓄用砖造的预制板盖房子，冬冷夏热，完全不抗震。从黑龙江到海南岛的房子，基本都这样，多冤枉。”既然无法说服邵族人，谢英俊决定先盖一个样板房出来。在跟踪记录谢英俊盖房的纪录片《筑之梦》中，全片在沈怀一唱的歌曲《家》中开始，“家，我们要个家，我们要个家”。
没有大型机械，没有大量的施工人员，甚至谢英俊也并不清楚到底要盖怎样的房子。房子一边盖一边拆，一边施工一边改良。常常在他们的施工现场，围观的人比干活的人多。当地人嘀咕，这样的房子能抗震，长久使用吗？
半个月后，第一幢房子盖好了。那是一幢用夯土、竹子等简单的材料，盖成的土房。房子的成本只有5万元，远远低于建筑开发商开出的价格。
三天之后，邵族决定听谢英俊的意见。12月5日正式动工。为了全力投入原住民部落重建，谢英俊将工作室从20公里外新竹县迁到了日月潭，从此就没有离开过。
谢英俊提出自立、协力造屋，“我们的做法并不是盖好房子，送给灾民。我们提供的协助是部分的。除了设计外，我们将建筑去工具化、去专业化，让建筑回到使用者手里，靠他们自己建起房子。他们得为自己的家园付出劳动力。”
在谢英俊的号召下，当地的邵族人，不论是上了年纪的大妈、大伯，因酗酒损伤骨头换过髂关节的人，还是失学后在城市游荡过又回到家乡的年轻人，都被他招至麾下。这些普通灾民没有专业技术，把外墙抹得高低不平，很艺术。谢英俊非常享受重建过程中的每一点喜悦，他常把人带到村民自己做的木门，让人参观村民的突发奇想——不用现成的三夹板，而是用 实木慢慢手工做出一扇木门。在共同施工中，久已疏远的邵族凝聚力渐渐回来了。据统计，9年里，谢英俊一共动员灾民、义工加入重建超过1万人次。
当时建房资金的25—50%由921基金会提供，那是政府用民间捐款成立的基金会。剩下的向银行贷款，利息由政府承担。但是银行不会把钱贷给没有经济来源的邵族人。资金短缺，钢筋建材涨价。但是重建不等人，谢英俊以自己的名义向银行借钱垫付材料工程款；结果政府拨款一拖再拖，好不容易补助款拨下来，钱进了灾民帐户，很多呆帐都收不回来，财务缺 口累计上千万元，事务所有大半年发不出薪水。
为了填补财务缺口，谢英俊在台北接下一坪卖价四十几万元的豪宅，也在宜兰接案子赚钱。 赚了钱就贴补灾区盖房。妻子不能忍受，让他在家庭和事业之间选择，谢英俊选了事业。
亲戚们都说谢英俊是怪人，谢英俊在电话里慢条斯理地说，不怪，我认为对的事情，认准了就去做。
1999年12月31日，第一批8户重建房落成。2000年1月14日，在新落成的部落教室里，邵族母语研习课上了第一节课。1月21日，在建筑工地上召开了一次会议，制定了未来的社区规范。2月16日，邵族部落重建土建工程完工，召开社区抽签大会，并成立了社区临时管理委员会。
邵族部落的住房重建仅用3个月就完工了。然而，谢英俊没有离开，他开始了漫长的重建原住民文化。
[NextPage]重新原住民文化
在邵族里，谢英俊像个村委干部。他不仅设计为灾民设计了房子，还设计了图书馆、村落教室、工坊以及举行邵族传统祭典仪式的祭场。在他的倡议下，新建的社区里恢复了中断近20年的播种祭，每个人都要上邵族母语课。平日里，在竹屋的长檐下，长老们经常泡茶聊天。这是邵族久已不见了的场景。
谢英俊的房子原理都一样：施工简易、材料环保、外型美观，并且鼓励社区居民一起协力造屋。对他来说，这过程不仅是房子的重建，更是人际、文化与经济纽带的重建。
9年中，谢英俊和同事率领由邵族青年组成的建筑队，共建造了300多套房屋。并且，还在继续。
谢英俊不是一个爱喜欢动手的人。在1个多小时的电话采访中，他不太言说，更不爱炫耀。他笑说自己是个“土鳖”，“在城市里混不下去了，才跑到广阔的农村”。他不说生活之艰苦与推广自己建筑理念之无奈，只在说到建筑时，话才一下子多了很多。
谢英俊从小就是一个喜欢动手、动脑筋的学生，喜欢画画，喜欢用竹子和木头做成弓箭、竹枪和 木船。从淡江建筑系毕业后，同学们出国的出国，他却放着建筑师资质不用，迫不及待地动手，搞起施工厂，动手盖房子。
8 年的灾区重建经验，让谢英俊可以很精确地掌握工程预算，灵活运用各种工艺。他设计的房子，没有专业施工队愿意盖，因为不会，因为没有利润。也许因为后者，打破建筑利益链条的谢英俊，常常遭到同行非议。
汶川地震发生后，谢英俊在网上了解救灾进展，赶工做生态厕所，打算放到网上，为灾区提供参考。“厕所对整个环境卫生的改善是非常重要的”，他在电话那头大谈把尿液和粪便分开的好处。据说，他曾在饭桌上兴奋地说起这套理论。当然，和他同桌吃饭的人都是见怪不怪的。
经朋友搭桥，谢英俊已与甘肃等地的灾区有合作意向。另外，应《暗恋桃花源》的邀请，谢英俊和剧组制片人袁鸿等人一起，三入四川，驻扎在绵阳一个月，建造环保小学。该小学不用钢筋水泥，工期比普通小学长几倍。
[NextPage]记者：你的建筑理念对防震有什么现实意义吗？
谢英俊：抗震、保暖、隔热，是建筑最基本的要求，我们都能做到。建筑不仅要安全，还要可持续性。我们的建筑都符合生态原则，很环保。我们的主要做法就是设法让房子变得很轻，不像一般的房子，材料都是砖、预制板，很重。另外，我们使用轻钢结构。为了节省成本，钢的用量很少。钢的抗震力很好。
记者：但是钢结构抗拉伸，却不抗压。
谢英俊：我们的草土墙抗压，就是用草和土混合而成的墙。它的抗压强度很好。另外，我们还设法用楼板变得很轻。轻柔的房子的抗震力很强。这种做法突破了技术盲点。其实纯木结构房子的抗震力是不错，但是在习惯做法中，不管是屋顶还是楼板，都填了很多土，这样抗震力就变差了。
记者：在台湾“9·21”地震中，建筑倒塌情况如何？
谢英俊：在台湾“9·21”地震中，学校建筑几乎全毁。那时是晚上，学校没人，没有人员伤亡。学校建筑质量差是世界普遍现象。这在第三世界特别严重。国际上有一个加强校园结构土墙的运动。日本从关东地震以后，提高了规范，学校、医院等人群密度很高的地方，都要达到避难场所的标准。台湾在地震以后，也兴起了新校园运动，改革学校建筑设计。当时我是主要发起人。
记者：你们当时是如何推动新校园运动的？
谢英俊：我们找了很多年轻、有想法，有责任感的专业建筑师，参与学校设计、监理。这在过去是比较少的。过去，在公共工程中，建筑师一般是官方指定的。“新学校运动”是公开的。采用公开机制，竞标。经过委员的筛选，激起了很多年轻建筑师的热情。教育应该走在社会发展的前头，有个比较灵活开放的心胸，学校建筑也是一样，要把很多新的观念带进来。
记者：“新学校运动”的精神核心是什么？
谢英俊：是开放性，开放性教学，学校的建筑要和教学观念结合。开放的教育是未来整个教育的趋势，中国还没有真正认识到这一点。这种情况慢慢会改变。我们设计的学校和社区结合在一起。大部分的学校没有围墙。完全公开。教育是整个社会的，不仅是家庭、学校的责任。
记者：你是用建筑在改革、参与社会？
谢英俊：这是我们一直强调的，在重建中，绝不仅仅是解决住房问题。因为建筑是一般人一辈子劳动的积累，所以绝对不是单纯的技术或者消费品，而和生产、生活结合在一起。所以我们很强调，灾民一定要付出相对的劳动力和关心、参与。盖解决最基本生存条件的房子，是政府的责任，是人权。但是这种简单的房子和长期的房子不同。
记者：台湾重建资金是怎么解决的？
谢英俊：和欧美、日本的做法是一样的，银行融资，利息补贴，借钱给灾民，和按揭贷款一样，政府给你的帮助就是减免利息，或者很低微的利息。这是全世界的做法。
记者：你的目标是让农民自己盖房子。这可以实现吗？
谢英俊：可以的。太专业是现代建筑里最麻烦的一件事。但设计师只有设计出适合普通人盖的房子才是本事。
记者：你提倡简化建筑构法，如何简化？
谢英俊：比如我在兰考盖房子，一平方米连工资大约也就350元。一般用砖烧的预制板房差不多要500元。如果只是买材料，劳动力是自己的，不算钱，村里人帮忙的方式来做，可能300元都不用。这种房子都经过设计，采光窗框都很好，很保暖。而且2层节省用地，可以三代同堂。
记者：你一般在当地选择什么材料？
谢英俊：很多都可以用。草、土哪里都有。我用过更原始的材料、也用过高科技的材料。在使用材料方面，我没有限制。
[NextPage]记者：建筑也在重铸当地人的生活方式了。当地人能接受吗？
谢英俊：接受新房子是很复杂的过程。不是简单的感情。豪华的房子，有人不满意，因为觉得不值。不满意这件事情是很难解释的。我们的社区开始是用很简陋的竹子编起来的房子，开始觉得不好，现在问他住得舒服不舒服，他们觉得很好。
记者：你有个“干厕”设计，请谈谈它如何使用重建？
谢英俊：简单地讲，先把尿和粪分别收集到不同的池子里，尿池里的尿静置几天后可以用来做肥料；粪池里扔进草灰和沙土，让它变干。干燥后的粪便体积会缩小到1/10，无臭无污染，时间长了也拿去做肥料。为什么一定要把粪便和尿液分开？因为在一个粪坑里，尿液占粪便的20倍以后，把尿倒掉，才能再利用粪便。现在城市里下水道的水30%-40%都来自于马桶，太浪费了。
记者：结合地震，你觉得当下建筑有什么弊端？
谢英俊：首先，盲目地崇拜现代建筑，当然，现代建筑有优势，但通常我们只学了样子，比如阳台有非常厚的水泥，那纯粹只是在形式上模仿现代建筑，和真正的现代建筑完全是违背的，没有理性的基础和科学机制观点。另外，真正的建筑专业完全没有进入普通民宅，现在全世界7、80的人都住在这样的房子。我一直强调要做“常民建筑”。现在通过设计专业训练的人，没有参与房子的设计，只是签签字、画画图。中国建筑速度太快。很多设计价值体系从来没有进入。而且中国设计院没有教学生设计简单的房子。
谢英俊
54 岁，台湾客家人。1977年，他毕业于台湾淡江大学建筑系，毕业后，在军队服役。退役后，搞了8 年施工队。1982 年，谢英俊成立自己的建筑工作室，多次来大陆考察民居和戏剧。1999 年台湾大地震之后开始做日月潭边邵族村落震后的重建，他从此把精力投入到农村环保可持续建筑 的发展问题上来。
（实习编辑：庞云鸽）
