艺术家马可鲁（图片由艺术家提供）
采访者：彭菲
受访者：马可鲁
11月30日，艺术家马可鲁个展“马可鲁的绘画，阶段二时期”在上海璘宝轩画廊开幕，展览主要呈现艺术家过往四年的抽象作品，是今年个展“阶段一时期（1975-2010）”的延续。自此，两展按时间轴的线索，梳理了马可鲁四十年的创作脉络。
马可鲁于1954年4月生于上海，1960年随父移居北京。从小喜欢画画的他在文革期间开始户外写生，师从陈佛生。1972年，马可鲁插队后回城，在北京一家饭店工作，在此期间结识了艺术家史习习、张伟、李珊、包乐安、韦海、王爱和等，正式进入“无名画会”时期。马可鲁至今认为“无名”的十年是“最值得怀念的时光”，他先后参与在张伟家组织的地下画展（1974）和两次在北京的公开展览（1979年和1981年）。马可鲁从未对学院派的写实绘画感兴趣，在“无名”的十年中，他醉心于莫奈、塞尚、毕沙罗等艺术家的光影描绘，创作了大量风景绘画。
马可鲁个展“马可鲁的绘画，阶段二时期” 展览现场
1982年起，年轻的艺术家们开始讨论抽象艺术，他们对康定斯基、蒙德里安、杰克逊·波洛克、马瑟威尔、德·库宁以及罗斯科的精神性充满兴趣，因而成立“抽象实验小组”。五年内，小组成员包括马可鲁、张伟、朱金石、赵刚、唐平刚、秦玉芬、王鲁炎、顾德新等。而马可鲁个人在1984年辞去工作，成为全职艺术家。当时，他已不满足表现的抽象，而是关注结构主义、存在主义、绝对主义、未来主义等，并向“理性”、“秩序”和“宇宙”靠拢，完成最早的几件“抽象水墨”作品。
1988年，马可鲁经德国、瑞典、丹麦，最终定居纽约，并在美国生活了18年。次年，他获“斯古海根绘画雕塑学校奖金”，在缅因工作室，结识了约翰·沃克等艺术家。
九十年代初期，个人身份的问题再次萦绕在马克鲁的脑海。“纽约从不缺抽象艺术家，而我仅是抽象艺术家吗?”他常常如此叩问自己。于是，他再次在老庄思想与西方哲学中“纠结”，最终决定用熟悉的画布，完成一幅幅带有东方气韵的抽象艺术画作。
2006年，马可鲁回国。但他说，无论是出国，还是回国，都是“被动的”，“没得选的”。他原本不愿再提起2007年，先后失去父亲和孩子的他经历了“生命中最难捱的时光”，然而，他又理性地表示，他的人生，和作品都无法绕过这“不堪回首的13天”。自此，他一改黑白两色的描绘，而是使用了他的孩子喜欢的白色、柠檬黄、淡蓝等色彩。“他玩音乐、当模特、做装置，朋友也多。”谈到已逝的孩子，马可鲁感叹。他用《白光》《银河坠落》《波西米亚之歌》《勿忘我》等作品和永远24岁的儿子对话。
马可鲁说，绘画是一剂良药，在治愈他和夫人的伤痛。而“就说艺术，不要煽情”是他采访期间唯一向媒体提出的请求。
“我生命里的信条是任何情况下不抱怨、不妒忌、不憎恨，这就像是三剂毒药。对我来说，做到这三点没什么难的，因为只有这样，人才不会被打倒。”
如他所说，生命是迎面而来的。和过往的几十年一样，马可鲁继续用艺术迎接它。
逆光的海边 / Backlighting Seaside
纸板油画/ Oil on paper
1977 / 27.5x37cm
金海滩 / Golden Beach
纸板布面油画 / Oil on canvas
1980 / 29x39.5cm
北戴河/ Beidaihe
纸板油画/ Oil on paper
1975 / 19.3x25.6cm
秋风 湖水 柳荫/ Autumn Breeze,Ripples,and wilows
纸上油画/ Oil on paper
1975 / 25.6x19cm
记者：这次展览最早由您“无名画会”期间的作品。无名画会是如何建立起来的，当时整个团体的创作状态是怎样的？
马可鲁：无名画会的主要成员差不多在1972年左右相互认识的，当时还是政治高压期，我插队回来以后开始结识几位在北京画画的艺术家们，当时条件简陋，自己买不起画材，就用单位用剩的一点，互相“较劲”地画。刚回来时我还在小吃店，常常上夜班，白天就用来画画。那时周末就一天，就和基本朋友骑车去外面画。后来开始“学坏”了，就开始改假条，弄介绍信去北戴河写生，那时那里真实干净得一塌糊涂。年轻时，一天总是很长，我们可以从白天画到晚上。
上世纪七十年代，我们开始接触很多现代文学和音乐，比如披头士，比如《麦田里的守望者》和《在路上》，我们也开始看一些哲学，比如尼采。那时我们都愤青，都要尊重个人的想法，不想被某种权力或意识形态所屈服，所以过得很认真。绘画上，我当时就对学院写实一点兴趣也没有。那时受到整个法国和欧洲艺术的影响，那种语言的现代性至今还在追逐。俄国绘画是相当棒的，但它的影响力不及俄国文学，它的语言方式和状态相对来说比较陈旧，绘画很大一方面成为俄国文学的注脚，可以说俄国文学某些程度上稀释了俄国绘画。
记者：“无名”第一次展览是在张伟家，当时做展览是非常危险的，您还记得当时的场景吗？
马可鲁：第一次私底下的展览，是10人左右的群展，每个人三、四件作品。展览上的不少人都是认识彼此，意趣相近但没好好在一起画过画的，所以很难的，而且太危险了。我们当时讨论谁的家长最开明、谁家有那么大一间屋子——其实最后就18平方米，但当时非常难得了，大多数人都是三代、甚至四代人挤在一个屋子里的。
记者：您在几年前梳理过无名时期的故事，当时写作的原因是？
马可鲁：大约是2006年，我用一个半月写了几万字的篇幅，来梳理无名画会期间大家的往事，名字叫《无名时代》，那是和高名潞谈了三天后正式决定去做的。其实很多年前就有朋友要我写“无名”，比如北岛在1991年的时候就在欧洲要我写，当时我已经在纽约了。当时我觉得自己离它太近了。有时，看一座高楼，还要往后退200米才能看清楚，这是一个道理。
真正写的时候，又出现很多问题，比如时间久了记忆是不是会偏差?所以我和以前的朋友打过很多岳阳电话，他们找出那个时代相互写的信，他（她）读，我记下来。
记者：如今回望无名时期，您如何评价那段时光？
马可鲁：它几乎是我生命中最值得怀念的时光，但过去就过去了。我很满意，现在无名的平台建立了，光是回顾展就做了三次，这就有了交代。有人会问，现在，你们还要聚在一起吗?这个画会还要复活吗?我想，没有必要了，历史不给你第二次机会。
得大篇 / Englightment of the Tao
布上油画 / Oil on canvas
1985 / 120x90cm
红（左） / Red（L）
画布油画 / Oil on canvas
1992 / 178x132.5cm
白光 / Twilight
画布油画 / Oil on canvas
2008 /208x183cm
记者：您大约是1988年去纽约的，当时已经做了几年抽象了，纽约早期作品中印象比较深的是？
马可鲁：其实我刚开始是在欧洲呆了一年，当时看了很多展览，刚去纽约时也是一样，但看太多就有点“消化不良”。印象比较深的是1989年的作品，那是我作品中最暴力的一组，一共20多张，你能感受到它的速度、它的张力，画中有很多anger（气愤）。
到了1992年，我开始有了质疑，想要找到一种identity（身份），既怎么使自己有别于其他的艺术家。纽约从来不缺抽象画家，我仅仅是一个抽象艺术家吗?在那个年龄段，这些叩问很容易左右你。我最后想到的是，我既然那么喜欢八大山人、黄公望，那如何在画布上用自己的方式表现出它的精神层面的作品?我不可能回到传统水墨，中国画要大量时间的积累和训练，那不是我擅长的领域。于是我开始想如何从我熟悉的、了解的画布入手，去精神地接近它，创作新的作品。一旦有这个想法，就不用再多赘述了，就是try over and over（一次次尝试）。
黑色心跳（之一） / Black Heartbeats（No.1）
布面油画 / Oil on canvas
2015 / 183x208cm
无题 / Untitled
布面油画 / Oil on canvas
2015 / 270x200cm
记者：所以能用“中西结合”来评价您的抽象作品吗？
马可鲁：我不喜欢中西结合的这个词，我也不喜欢用中国传统和西方油画来二元划分作品。
记者：现在您回国已十年，是什么热情让您一直投身抽象艺术的探索？您认为目前的抽象艺术走到哪个阶段？
马可鲁：无论是出国还是回国，对我来说都不是主动的。当时出国，我是抱着想看世界的心态去的，当然也是遇到很多问题，但做艺术是我的选择，我必须克服。回国也是一样，当时是我的孩子想回来。我不是说相信命，事实上，我生命里的信条是在任何情况不抱怨、不妒忌、不憎恨，这就像是三剂毒药。对我来说做到这三点没什么难的，因为只有这样，人才不会被打倒。我不做future plan（未来计划），生命是迎面而来的。
记者：您讲到人生信条，那么对您而言，绘画，或者艺术意味着什么？
马可鲁：我所有对世界、对艺术、对文学、对音乐，对爱、对亲情，对生命和生死的表达都在作品里了。对我而言，艺术不是朝九晚五的工作，从来就是24小时的事。绘画是生命中最重要的一部分。
（编辑：杨晶）
