作者：谢培

    在“汇豪社”并不常规的展示空间内，《拉斐尔·马大维作品展》以一种奇特的状态存在着。与画家最新的大幅作品相对的是摆在茶桌上待售的中秋月饼；另一面挂满画作的墙边是一张供人玩耍的英式台球桌；进入专门展示区之前，一路伴随着拉斐尔·马大维作品的，是代表着国人收藏趣味的奇特顽石、巨大贝壳同雕花大门。

　　拉斐尔·马大维显然很享受这个过场，喜欢说“艺术要为人民服务”的他对《拉斐尔·马大维作品展》策展人、《画廊》杂志副主编胡震用了四个very（非常） 和一个Professional（专业）来表达对这场广州个展的感受。

　　近40年来，拉斐尔几乎每年都在世界多个城市的大型美术馆和画廊举办个展，在长长的个展清单中，纽约蒂博尔·德·纳吉画廊、巴黎施泰德画廊、伦敦金贝尔·菲斯画廊、加拿大奥东·瓦格纳画廊、西班牙琼·瓜伊塔画廊、以及阿联酋迪拜XVA画廊等世界知名画廊多次出现。

　　胡震称有多国文化背景的马大维是“全球艺术流放者”，马大维则说：“无家可归的感觉、多重文化背景，多数情况下都是一种不利因素”，但“拥有多元文化背景的优势在于，就创作的深度和涉及的语境而言，在美学、哲学和语言方面，我比大多数人更具优势。我不属于任何一个国家。我有更为开阔的视野，能对全球背景下的艺术思潮的变化和影响作出自己的估判。”

　　象征物要更有力量

　　时代周报：我们看到在你近40年的创作过程中，无论是绘制技巧、画面构图、使用元素都在不断地发生较大的变化，那有什么是一直贯穿了这近40年的创作的？

　　马大维：画布对我而言是一层皮肤，我和大多数绘画者相比最大的特点是，我从来不在绷好的画框布上作画，我也一直是将画完的画卷起来保存，直到展览的时候，画布才会被绷起来。另一点从没改变的是，尽管我常常会对目前的绘画不满并寻求大的改变，但我所有的主题都是连贯的。

　　时代周报：你的作品中有很多非常明显的符号，像鸽子、球鞋、贝壳。

　　马大维：在我最穷困潦倒的时候，我会关注我仅仅拥有的东西。例如那双鞋，在我无处为家的时候，鞋子是我的第一个家，它将我和冰冷的地面隔离开来。贝壳是来自我个人的音乐，当我们将贝壳贴近自己耳朵所听到的奇妙声音，其实是来自我们耳部血液的回荡之声。我画的眼镜、玫瑰这些符号都是有它深层次的意义的。

　　时代周报：你的早期作品中有一个符号是老鹰，但现在更多的是鸽子，这是因为鸽子代表着光明。

　　马大维：（笑）是的。从我10岁开始，就每天都在思考死亡的问题。其实这是一个很健康的思考内容，同希腊的柏拉图一样，思考死亡同时也是在思考生命的美妙。早期创作中灰暗的老鹰就代表着死亡，但当我年纪逐渐增长、越来越接近死亡的时候，我反而感觉生命越来越美好，特别是当我有了孩子之后，生命起了完全的变化，鸽子就是最好的象征。

　　时代周报：是否可以说，这近40年里你一直在寻找对自己有意义的符号？

　　马大维：不。真正的个人私密在绘画中是不可能表现的。绘画同戏剧、电影一样都是一种语言，它需要面对观众。只是说自己是一件疯狂的事情，例如昨晚我梦见一只红猪，这对观众是没有任何意义的。绘画也不是一个自我疗伤的东西，也不是为了找寻自己。绘画与观众之间的关系更像是两个沉默的人，尽管不说话，但是他们之间有非常多的交流。艺术是为人民的，是为了你妈妈、舅舅、出租车司机、油漆工人的。当然，我说的“为人民”并不是社会主义大海报的概念。

　　时代周报：那么从你早期的作品的主题晦涩，到如今构图简洁、主体突出，是不是为了更好地和人民沟通？

　　马大维：一方面我希望能更直接地表达，这样可以让观众更容易进入。另一方面，我希望我作品中的象征物能够更加有力量。这就是这种转变的原因。

　　真正的绘画有着永恒的意义

　　时代周报：和当下很多热门的影像、装置艺术相比，架上绘画的意义何在？

　　马大维：有一本书在谈论何为成功的时候说，没有经过10000个小时的努力你不可能成功。我20岁读完书，经过了9500个小时的努力，才在巴黎祖尼尼画廊开始了我第一次的个人展览。时间并不是绝对的，人的生命则只是恒定的一次，泰奥多尔·席里柯（法国浪漫主义艺术先驱）只活了33岁，但他的名作《梅杜莎之筏》花去了他3年时间，也就是说他用了1／10的生命来创作这个作品，这才是有着真正永恒价值的艺术。[NextPage]

　　时代周报：你今年最新的作品《环中飞鸽》花了多少时间？

　　马大维：这个作品只用了两个星期。我有很多素描作品常常会花去我几个月的时间，这几个月内我是天天伏案工作的，而绘画比素描要更加艰辛得多。现在越来越少的人懂得如何去绘画，就如同越来越少的人知道贝尼尼（意大利著名雕塑家）是如何去雕塑的一样。我认为真正的艺术是很难创造的，你需要拥有很好的技术并且投入大量的时间。当下的人们喜欢快的东西，相机、电脑、绘图软件，什么都是很快的，获得也容易，但这些作品都是短暂的，生命力不强的。

　　时代周报：但是它们现在都很热门。

　　马大维：很多艺术只是为了进博物馆，也许从艺术史或者某些艺术理论上解读，它们有着所谓的意义，但我不相信这些艺术理论，我也不想以后带孩子去博物馆，还要向他们解释为什么这些涂满了同一种颜色的当代作品是好作品。蒙德里安（以几何图形为绘画基本元素的荷兰著名画家）永远不会成为像达芬奇那样拥有伟大作品的画家。还有为了艺术而艺术的作品，我也不认为它有价值，很多当代艺术都是在理论家、批评家的过度阐述下热起来的，普通人根本难以了解他们到底要说些什么，这就像皇帝的新装一样，是个大问题。好的艺术应该体现在观众和它之间的私密交流上，是要为人民服务的。

　　时代周报：你关注和了解这几年的中国当代艺术吗？

　　马大维：和绝大多数西方人一样，我所接受的教育中对中国几乎是一无所知。就我个人而言，也只是对中国的历史和文化的基本了解。对于中国的当代艺术，我的了解也很少。

　　（实习编辑：魏巍）