曹力，1954年生于贵阳，1982年毕业于中央美术学院油画系。现为中央美术学院壁画系教授、系主任。他的作品很少运用纯色，每一幅作品都是透亮的灰调。他强调运用线条，但又巧妙地将线条隐没在色彩背后。曹力的作品始终保持着烂漫纯真和深邃严峻，有既清晰客观而又梦幻空灵的魔幻现实主义风格。
“时空·交错·咏叹调”——曹力油画新作展1月19日将在杭州印象画廊开幕，本期刊发宁波市美术家协会副秘书长陈琦与曹力的艺术访谈。
陈琦：曹老师，你的绘画艺术可以说是中国当代艺术多元而有质地的重要元素，你的艺术创作丰富了中国当代绘画的样式，拓展着现代艺术的发展空间，也影响、改变着普泛意义的观看、审美。
曹力：说到多元，国内在“文革”时期只一个标准即现实主义，因为实用备受推崇，造型的方式来源于俄罗斯或法国学派。我在77年之前更趋向于俄罗斯巡回画派的社会主义现实主义，思维、创作方式完全按主题先行的规矩模式。改革开放后从欧美各渠道传来更多的样式，因为接触的东西多了，眼界就开阔了。80年代受西方艺术的直接影响，出现“反叛”学院过去教育的思潮，我如饥似渴地去理解它，无论观念或形式，让过去仅有的俄罗斯学派主导的局面变得开阔起来，但又觉得单纯关注西方是不够的，又回头对中国本土的东西进行深入研究。
陈琦：能自觉考量这样的问题难能可贵。我能理解那一阵子的倾向，在苏派艺术长期统领下一旦释放的饥渴、愿望，使艺术家们不由分说地思想开放，尝试多样的形式。但是因为没有准备好，没有过滤和沉淀，只是全盘接受着别人的东西，所以我们看到了先期杂乱的多元。
曹力：这种多元里面鱼龙混杂。一些是人家的模仿物，乍一看很新鲜，深究起来却是空壳。我的导师袁运生在他那一代艺术家中属于最前卫了，在他身临并研究西方文化多年后，认为一直跟西方走是没有出路的，你搞得再好也是人家的翻版。
[NextPage]
陈琦：创作中你较早地觉悟了写实主义不足以表达你的思想和情感的全部，然后思考、探究、寻找契机，感觉与你贴切才把握它。几十年的长路行走，没有发生过即兴突变！
曹力：要是来个简单的反叛未免太肤浅了。我是经过了多次反复。当时是从局限走向开放；觉着不够，整个80年代我都在研究以线为主的东方方式；80年代末90年代初又从线的平面研究返回西方更深厚的传统里找东西；接着再翻到西方多样化的现实主义；再翻一次中国的平面的、线的构成；然后又翻到西方古典的中世纪的那种更严谨的传统的研究，在这个基础上跟东方的东西交汇，达到现在这种结合，我认为是比较深厚比较广阔地吸收之后的自我表达。反复后感觉自己的认识是在一个较高层面上的一个大范围的掌握。
陈琦：以你的艺术历程来看，学习的策略、途径很重要，在西方文化纷涌冲击的时候，翻译家演绎的文献可塑性很大，而你看东西一般重视现场，亲领大师名家，所以你有一个高起点，包括你的老师袁运生，你最初的思想得到了他的认同。
曹力：他像一个高人在我迷茫时指点了迷津。我在大二后处于徘徊状态，不明确自己该怎么走。老师站得高，经他一点我豁然开朗，搞清楚东方西方的关系了，后来几十年我都受益匪浅。
陈琦：你的作品《楼道上的马》，不是庸常可读的，不管表现形式还是精神指向，游离于边缘而有争议，可能国外会认同些，实际怎样？
曹力：是这样，早期绘画的收藏者国外更多些。这就是观看方式和审美能力的问题。西方的审美启蒙比我们走在前面，艺术是他们的必修课。要懂得艺术是需要学习的，懂或不懂建立在他对艺术的了解程度上。但不是说不懂艺术就一定不能欣赏，仁者见仁，智者见智，观众可以有自己的解读方法。
陈琦：当时的不认同主要是碍于对现实主义的理解，普遍的认识是描绘近乎真相的现实情节，而你的理念是包含现实中发生着的一切本真状态。
曹力：俄罗斯学派的影响非常巨大，现实主义被普遍接受的原因是观众不需要太多的艺术素养就能阅读，这样的描绘很接近照片，画的人就是人、物就是物，没有复杂的内涵或太大的含量。
陈琦：即使在遭拒绝的情形中，你还是很冷静，很坚持。
曹力：其实在美院我那样做也是学术的一种叛逆，当时的中央美院大部分还是写实的。但学院有个好处，它在学术上是宽容的，不是只许一种风格存在。比如靳尚谊先生自己是写实的，但他并不反对年轻老师和学生们有其他方面追求。
陈琦：学术探索很受保护，像邵大箴先生，很早就关注着你。中央美院也因为这样的尊重和包容一直站在国内学术界的高峰。你的作品最早是表象的写实，后来的还是现实主义的，但你的现实主义比较纯正，有你独有的关注现实的理念和形式。
曹力：有评论说我是魔幻现实主义，不是完全没道理。我的感受是来源于现实的，好比由葡萄酿酒，它变成酒后是另外一种东西了，就是说更加精华、精神了。
陈琦：有人说你的绘画是抽象风格的，但是这个抽象的含义跟我们说到的西方抽象概念是不一样的。或是你自己归纳的“意象”更贴切，这是很东方化的观念和手法，所以看你作品的细节，有鸟、花的形象，但不是常规的鸟和花，带有强烈的主观意味。
曹力：观众往往会把不是写实的都归到抽象去，看不懂也就是抽象。实际具象和抽象之间有很多样式，我的画完全不是抽象画，只不过有抽象的因素在里边。我追求的就是那种神韵啊、意味啊！我也写生，但不是直接地表现这个形，而是这个景这个人给我的感觉。中国画家从来不是照着画山水，而是游山回来画他心中的山，那便是山的意味了。那么我在这个意味里可以加进我的主观情感，注入较多的精神性。它也可变，没有规定性，我可以把马画成风，画成建筑，画成一堆废墟。我那些马为什么会有那么多的变形，实际上我赋予它很多另外的感觉和意味，我这样画以后，赋予这个形象的内涵就可丰富些。
陈琦：你的抽象实际是精神的多义，而写实的形不是你的追求。所以作品面貌不管是表现柔情的、怪诞的，结果是要画面好看，也就不分东方西方、传统现代，什么艺术元素都有。
曹力：东方西方的都是我可以借鉴的传统语汇，最后我拿出来的艺术已不是东方或西方的艺术，而是曹力的艺术，是一个艺术家的独立创作。
陈琦：你讲究作品的精致感，更讲究作品内质，跟着感觉。但走向哪里，走到什么程度，你有理性的判断，因为潜在的所有积累，那些你伸手可摸、一触即发的东西引导的规定性。
曹力：对，不是照本宣科的按部就班，创作的状态中服从一种偶然，这种偶然实际是包含着必然。因为看了很多，了解、研究了许多，眼光和判断力是比较高的，所以我常对学生说，画得好不好不在于你的手，而在于你的脑子。你进步了，那是你的判断力提高了而不是你的手更熟练了。
[NextPage]
陈琦：都说你木讷，而你在画里浮想联翩，极尽骨子里的浪漫。
曹力：我是属于感受型的。这与我的经历和长期生活在跟那种自然很接近的地域有关，还有我早期接触过音乐、文学、舞蹈，这些对我的影响非常大。我把对音乐诗歌的喜爱理解融入画里。
陈琦：深入艺术创造创新的话题，你的绘画的想象、创造力是极富个性和质地的。
曹力：创新首先要有积累，对东西方久远的宽厚的传统要有完整的了解，作必要的深入考察。大量的积累不知觉地对你会有影响、给你的创造带来很多可借鉴的东西。我总结，一是吸取传统精华；二要亲身体验，获得广泛经验；三是融合，把所见所闻所学融会贯通，甚至看似毫不相干的东西。因为世界万物都有内在的一种联系，你要找到它的联结点。
陈琦：有些人走到了今天便否定以前，你是怎么看的？
曹力：我从来不否定走过的路。有人吃到第四个馒头说前三个不要吃的，第四个就行了，这是个很简单的道理：前几个是积累，第四个才吃饱了。苏派艺术当时给了我很强的技术训练，严谨的方面显然是受俄罗斯艺术的影响，我其实吸取很多，只是在绘画上现在感觉不是唯一的高峰，但它仍然有生命高度。现在我们看俄罗斯绘画回顾展，还是那么亲切。
陈琦：认同和欣赏你的观众，觉得你的艺术场景很宽广，不保守的传统，也不急噪地前卫，不刻意地写实，也不纯粹地抽象。
曹力：可能我站的角度、处的时期有点承前启后，我接受传统又接受着新的，两种东西会产生交融，要分析这是东方的中庸之道还是有道理的，中国人总不愿走得太极端。也有人说不极端就不出来，我愿意顺其自然。
陈琦：无为而为在你比较贴切，没有功利的急噪和冲动，你跟利欲还是保持着距离。
曹力：我对所谓的前卫也持否定。我对那种极端化的对人的健康没好处的行为、思想都是不认同的。
陈琦：其实现实世界还是有秩序有规范可解释的，没那么糟糕，只是作者的心态问题。
曹力：我觉得西方捧中国前卫的东西有其政治的原因，因为中国青年有反叛倾向，是要借此承认不光有美好情态，还有那种冷酷、歇斯底里、暴烈、叛逆情感。但我觉得那是青春的可能的狂躁，可能它只是一个阶段，并不是我们长期的需要。我们不必把这些东西过度夸张渲染，人的情感还是要有所节制的，不是要无限制放纵的，放纵肯定要毁灭。
陈琦：那样的迎合本质上违背着艺术自由创造的精神。所以你的艺术情状并不是中庸，而是觉得外界太无序浮夸，希望回归田园。
曹力：是这样，不是刻意的，而是自然。这取决于你的心态，要短时间达到轰动效应确实会去搞些耸人听闻的投机形式，不排除这么一种观念。我个人不会因为市场而转变，还是坚持自己的追求，自然地做。
陈琦：上世纪80年代开始你一直在排除干扰，做着多义的放弃，所以你的作品感性多于理性。
曹力：有些是外人来总结更清楚，画家有时只凭直觉去做。所以批评家和画家是相辅相成的。现在我的创作倾向于二维三维之间的二度半空间，它余地大，就是说可以特别自由，不受三维的那种客观空间的限制，又不像二维的那样简单。
陈琦：二维跟三维人们追索了多少时间，文艺复兴解决了三维空间，但达到这个高度成为了范式又开始反了。那么当你的艺术达到某个临界点成为范式时，你该怎么走？
曹力：没有刻意去想，还是自然而然地走。很多画家都不是搞得那么清楚才画的，走的过程你会突然发现，你会终于找到，也许是批评家的作用，也许是潜意识地或内因外因的碰撞遭遇的。
（编辑：正非）
