作者:张晓媛
采访者:张晓媛
受访者:毕淑敏
毕淑敏
国家一级作家,北京作家协会副主席,著名心理咨询师,内科主治医师,北师大文学硕士,心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖,小说月报第四、五、六、七、十届百花奖,当代文学奖,老舍文学奖,陈伯吹文学大奖,北京文学奖,昆仑文学奖,解放军文艺奖,青年文学奖,台湾第十六届“中国时报”文学奖,台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。
一 发现全世界的优美
“金钱的消费观,是和我们的价值观紧密相连。不要做和自己价值观相违背的事情。”
《藏在这世界的优美》是毕淑敏十年来在东欧、中东、北美等地的行走心灵感悟,通过19篇心灵美文,意在启迪人生,勇于探索和追逐梦想。在该书中,毕淑敏延续以往精细、平实又略带幽默的写作风格,展现了旅行中的所见所闻,所听所感。
在巴尔干半岛,毕淑敏发现了欧洲人珍藏最好的秘密,比如:克罗地亚港口城市杜布罗夫尼克宝贵的世界文化遗产建筑,克罗地亚街头的“足球流氓”,保加利亚玫瑰65年依然保持的芬芳;在北美,毕淑敏和牛仔一起见证北美物产的富饶,也因为印第安公主对故土的热爱触景生情,怀念故土;毕淑敏笔下的中东地区,有让人沉醉的死海按摩,也有神秘的波斯天葬,所到之处,安静和谐,生机盎然,却不曾想如今中东地区的民众要饱受战乱之苦。
作家萧伯纳曾说:“想目睹天堂美景的人,就到克罗地亚的杜布罗夫尼克。”“可惜,我知道这句评价,是从那里回来之后。”毕淑敏说。“当初我们预定去杜布罗夫尼克旅游的时候,对这个城市一无所知。也并不能全怪我糊涂,世上流传着一种说法——杜布罗夫尼克,是欧洲人珍藏得最好的秘密。”
谈及这些旅行的经历,毕淑敏说这是一次有“预谋”的远行。原本就想把旅途中看见的风土人情和趣事积攒成风格不一样的文字,所以在出发之前就格外留意,回来之后查阅大量的资料集结成这本《藏在这世界的优美》,不过不同的人在不同的心境下看风景的心情不同,自己想要表达的就是乐观惊喜的心灵之旅。
记者:推荐语说“与其说《藏在这世界的优美》是一本游记散文,不如说是一剂心灵‘高汤’。”高汤和鸡汤有什么区别?
毕淑敏:所有的比喻都是蹩脚的。书就是书,汤就是汤。
记者:有句时下流行的话“一次说走就走的旅行,一场奋不顾身的爱情”,这种文艺青年喜欢的句子您是如何看待的?
毕淑敏:以我走过70多个国家的经验,从没有能说走就走。起码到国外是不能说走就走的,你要订机票,护照还要签证。还要在网上订好旅舍,不打无准备之仗。所以说走就走,到附近还行,到远处就不太现实。奋不顾身?干嘛那么惨烈?好的恋爱是让人变得越来越成熟的。不要把爱情看得短浅,它不是一瞬间电光石火之后就烟消灰灭的事情,而是纵贯你生命全过程的情感支柱。凡是奋不顾身的爱情者,估计成为爱情烈士的可能比较大。
记者:关于旅行,你有过一个比喻,一个老农自己辛辛苦苦种出的麦子,他要烙一个饼或是做个面条烤个面包什么的,他有这个决定权。
毕淑敏:我的主旨意思是——我的劳动所得,我可以去做我喜欢的事情。
有的人把钱攒起来买房买车,买表买包,或是留给儿女们……只要是自己血汗所得,钱的来路正大光明,使用的方法对别人没有伤害,都是可以实行的。就我个人来说,觉得住的房子够用即可,一个人占太大的地方,就算你有钱买下来,也是不环保的。我出门基本上都是坐公共交通,我家离地铁站不太远,乘地铁又快又环保,接地气。手表对于我的用途,就是指示时间,并不附带有显示财富和让人刮目相看的含义。好表指示的时间和我所戴的百十块钱的表指示的时间并没有什么不同。现在的表,无论是电子表还是机械表,在准确性上基本都过关。对于女士们现在非常在意的包包,我也没有名牌崇拜心理,只要能装东西加之轻便,并符合基本的礼仪规范,就足够了。至于把钱留给儿女,他们有大脑和双手,为什么不相信他们有基本谋生的能力呢?我现在就是想去看看这个世界,想去看看不同的文化……我也没有好运气可以让别人出旅费免费让我去旅行,唯有自己备好所需盘缠出去看看这个世界。
年轻人如何使用自己的劳动所得,主意要自己拿。金钱的消费观,是和我们的价值观紧密相连。不要做和自己价值观相违背的事情。
记者:去极地旅行最大的感受是什么?推荐每个人都去尝试下吗?
毕淑敏:极地美丽而荒凉。每个人都去?不大可行吧。极地承受不了那么多人的拜访,费用也太高了。
记者:有哪个地方是您去了就感慨:为什么没早点来的?
毕淑敏:伊朗。古波斯文化太灿烂了。我在波斯波利斯恢宏的废墟上想,我们应该谦虚。
二 精神不冬眠
“在遗落和惊讶之间,我宁愿选择后者。”
2010年,毕淑敏曾和儿子有次精彩的旅行。40万人民币的花费,按照一般作家的标准,得写200万字。当时有不少反对的声音。“反对的声势浩大,有人劝我说,‘多点见识又怎样,行万里路又能如何呢?你不还是你吗?有那些钱都可以买房子了。’落跑的那15个人当时也是很坚决的。我对物质的要求不高,没有任何一件金首饰、宝石,也没有一套名牌衣服。”毕淑敏说。“看不同的风景,见不同的人,在矫正世界观的同时,也让眼界更加开阔”。对于当下流行的“穷游”,毕淑敏说:“我并不会拘泥于穷游或者奢游,自己旅行的目的就是去看看外部的世界,让心态变得更加平和,更加自由自在。想告诉喜欢旅行的年轻人,要学会走一段路,看一段风景,适时学会与自己对话,照顾好自己的内心。”
在毕淑敏看来,幸福源于目标感,为了这个目标奋斗的过程,你的身体会有所响应,这也就是我们所说的,有了目标才会觉得幸福。“每个人感到幸福的东西不同,并不是说给你大房子就立刻觉得幸福了,当你的幸福密码是大房子的时候,才会觉得快乐。但人是很容易被既得利益麻痹的,理论上说,定下个也许永远不能实现的目标才会一直有奔头。”
记者:多年前一次电话采访您时,您说就一个口红还是人家送的,用了很多年,没有坏。现在呢?
毕淑敏:那支口红现在已经找不到了,估计是哪次出国的时候在宾馆丢了。
记者:在遗落和惊讶之间,您宁愿选择后者。旅途和生活中,最遗憾的事是什么?
毕淑敏:最遗憾的是外语不够好。我小时上的是外国语学校,不过学的是俄语。英语不灵光,这影响了我在旅途中和很多人的交流。每次我都要挑选外语好的同伴同行,给人家添麻烦,心有不安。
记者:现在很多年轻人在二三十岁已经精神僵化,您如何一直保持对世界的好奇心和活力的?
毕淑敏:我对年轻人还是充满了期望,他们一定会更好。当然年轻人很容易迷惘,在遭受失败之后,也容易把事情想得一团黑暗,心怀沮丧。我估计这就是有些人说的“精神死去”吧?还是不要轻易说精神死去,至多是精神的冬眠,有苏醒的可能。
我是个对人有兴趣的人,我学习过人的生理,做过生理意义上的医生。我也学习了心理学,开过以自己名字命名的心理诊所,做过心理医生。我写作几十年了,本身就是研究人和自我的关系、人和大自然的关系、人和他人的关系……等等。这是有意思有意义的事情。
记者:其实您是个挺有幽默感的人,过安检检查内衣裤那一段笑喷了。生活中也经常开玩笑吗?您认为幽默是种怎样的品质?
毕淑敏:幽默是将这世界上的沉重化为莞尔一笑,有能力对艰窘困境举重若轻。背后是智慧和勇气。
记者:您获得过很多文学大奖,对于文学奖的现状怎么看?
毕淑敏:我觉得对作家来说,写作不是因为某个奖而存在的,它是生命的一种自然流露。对于写出的作品而言,漫长时间和读者的口碑,是最好的奖品。
精彩节选
显要位置,竖立一个假肢,具体说就是从膝关节以上离断的大半条假腿,夺人眼球。乍看过去,有点儿瘆人。标签上写着这样一句话——它“忍耐的时间比爱长,其材料也比两人之间的感情更坚固”。
估计捐出这物品的是女子,因为假肢比较粗壮,看来是男式的,还带着小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金属。这女子总结出来的教训也算得上言简意赅,切中要害。你想啊,工程塑料和金属多经久耐用,几百年不会分解。破碎的爱情,的确甘拜下风。我的思绪一时走得远了,想那男子离家出走大约是在一个清晨吧。他套上了自己新的假肢,从此决绝而去,再也不会回头看失恋的女人和自己的旧假肢了。有个词叫做“弃如敝屣”,在这件展品前,可以改作“弃如敝肢”了。又发奇想,那男子该不会是单腿一步一跳地离开的吧?
人们也许永远无法知道事情的全貌,看到的只是遍地疑问。
最简洁的展品是一把钥匙。捐赠者写道:“自从发现他是个骗子,这东西对我来说就再也没有任何意义了。”
我可以感到她的愤怒。但一把钥匙流落在外,总会让主人不安。
精神上的一刀两断最重要,钥匙还是给他寄回去吧。不知那个花心男子,会不会有一天来到这座博物馆,看到他自家钥匙陈列于此,落荒而去?
一条糖果色的丁字裤标签上则写着:“他本人跟送的礼物。”
(实习编辑:白俊贤)