作者：李俊

   采访者：B=《外滩画报》

   被访者：W=吴宇森John Woo

　“吴宇森是香港导演中适应能力最强的。”美国电影理论家、作家大卫.波德威尔说。

　　这个圆脸、矮个子的香港人，26岁就成为当时香港最年轻的导演，从功夫片起步，拍过粤语戏曲片、喜剧，再到黑帮动作片。

　　在创作低谷，他被嘉禾公司发配到台湾做监制。18年前，他卖了香港的房子，是第一个去好莱坞拍戏的香港导演。

　　现在，他带着夫人住在北京798艺术区旁边的四合院里，家里布置得古香古色。他在北京一住就是6 年，张罗完《赤壁》，监制好《剑雨江湖》，现在又开始忙着筹拍《飞虎队》，狮子山公司在北京的分公司几十号人在跟着他忙。

　　无论在任何场合，吴宇森都保持着随和、谦逊的姿态：永远穿笔挺的深蓝色的西装，黑皮鞋，黑袜子。哪怕是在乱七八糟、上千人的片场，他严谨而庄重的打扮，都显得格外突兀。

　　抱怨他坏脾气、像倔牛的人，只有夫人牛春龙，还有鞍前马后跟了他20多年的幕后大总管、制片人张家振。

　　作为基督徒的吴宇森，自称没进过黑社会社团，没开过枪，没打过架，甚至连打死一只苍蝇，都要说声对不起。但这并不妨碍他成为香港影坛的“暴力大师”。

　　9月初，吴宇森前往意大利的威尼斯国际电影节，老友徐克和昆汀·塔伦蒂诺为他颁发终身成就金狮奖。64岁的吴宇森是威尼斯电影节上获得终身成就奖的第一位华人，与乔治·卢卡斯、宫崎骏等电影大师同享此殊荣。

　　一回到北京，吴宇森就接受了本报记者的专访。

　　晚上8点，他独自下楼，找到酒店宴会厅里的记者，并向每一个人握手致歉：“真对不起，让你们等到这么晚，耽误大家的时间了！”他解释说，“在房间订的晚餐送来得太晚了。”

　　他监制的影片《剑雨江湖》于9月28日公映。他说：“我还没拍到真正让自己满意的作品，好像一切才刚刚开始。”

　　“情义高于一切”

　　几乎每个采访过吴宇森的记者，都对他有着同样的好印象：“他一身正气、温和，且喜欢和年轻人打交道。”这种溢美之词，通常能在很多报道的开头看到。

　　在内地，除了准备拍摄国际化的国产大片，吴宇森也给一些中小制作的影片担任监制，最新的一部就是武侠片《剑雨江湖》。

　　该片投资1.2亿人民币，打着“吴宇森作品，苏照彬电影”的名义。宣传方一直主打吴宇森牌，以至于很多人都不知道这个苏照彬是何方神圣。

　　最近两年，记者有三四次见到吴宇森，他每次都会提到这部电影，并称赞导演苏照彬：“他的剧本写得相当不错，每个人看了都觉得好。这是个很有才华的年轻人。但是他是第一次拍动作戏，有需要帮忙的地方，我会给他分享自己的经验。”

　　据片方透露，是吴宇森拿着苏照彬的剧本，找来了投资。当初京城很多影视投资公司看过这个剧本，都达成一致意见：要换更有名气的导演执导，才会投资。现在，有了杨紫琼、林熙蕾、余文乐、大S 等这样的豪华阵容，也是吴宇森公司出面去谈下来的。拍戏过程中，吴宇森几乎天天都在片场守着，最后公映的版本也是出自他的剪辑。据执行制片人张家振透露，吴宇森还在片场执导了七八天的戏。而这一切，吴宇森在记者面前绝口不提。

　　当被记者追问影片超支时，吴宇森则站出来保护导演苏照彬说：“这都是我的错，我的工作没做好，当年拍《赤壁》超支得更厉害！”

　　吴宇森从没有看过武侠小说，但是他喜欢荆轲这样的历史人物，崇拜这种士为知己者死、舍生取义的侠义精神。在他的电影里，也处处都能看到他所强调的这种情怀。

　　“其实，我也是这样的人，情义高于一切。”吴宇森说。他师承香港上一辈导演胡金铨、张彻，又受法国新浪潮影响，在香港本土影评人眼中，“吴宇森的电影里表现手法很浪漫，但是他重感情，随处可见不惜舍生取义、为朋友两面插刀的侠义江湖情谊。”

　　当初拍摄《赤壁》，吴宇森前后花了5年时间。影片投资8000万美元，上下集在内地总票房收入5.6亿，在韩国、日本都破了当地华语片的发行纪录。“别人还以为亚洲票房那么好，你们肯定发了，其实没有拿到一分钱。”张家振告诉记者。

　　《赤壁》基本上是参照美国拍摄模式完成的。剧组每周拍戏6天，休假一天，必须保证工作人员每天有12个小时的睡眠时间。同时，美国公司有严格的规定，如果某部分超支，导演就必须在其他地方减少拍摄天数，平衡支出。吴宇森不想因此放弃几个场面的拍摄，但片方又不肯再投钱，他就当即决定，把自己的片酬、分红都拿出来拍戏。随后，张家振也跟着把自己的片酬贡献出来。在拍摄《赤壁》的前后5年里，他推掉了5部戏的邀约，其中两部是投资达到1.5亿人民币的大制作，还有3部七八千万的中等制作影片。

　　“拿不到钱，也无所谓了。我这个人就是这样，很多人以为我有很多钱，其实我赚的钱不多，也不是很强求，生活过得去就是了。”吴宇森告诉记者，过去他拍戏也干过贴钱的事情。

　　在拍摄《变脸》时有一段戏，是一个小孩在枪林弹雨里，戴着一副耳机在地上爬。这是吴宇森在片场临时设计出来的戏，按照美国片方的规定，开机后不能随便改剧本，片方不同意多拍这个镜头，吴宇森就从自己片酬中拿出100万美元，抵消这部分拍摄开支。

　　“好莱坞的英雄有太多规矩”

　　在美国人大卫.波德威尔看来，“吴宇森默默地闯进好莱坞，然后很有耐心地一步步往上爬，最终凭借《变脸》奠定好莱坞A 级导演地位。”

　　当年的吴宇森是踌躅满志，准备在好莱坞闯出一片天地的。张家振透露，《辣手神探》后期还没做完，吴宇森就把自己的房子都卖了，跑到了美国。其实，那时候，美国人对他还有些犹豫，因为他连英文都还不会讲。

　　福克斯公司投资了吴宇森的第一部西片《终极靶心》。吴宇森当时认为，美国人请他拍戏就是想看他的港片风格，于是这部电影就变成了英文包装的港片。试映的时候口碑非常差，观众看着慢动作、定格的镜头不明就里，甚至笑场。吴宇森做的第一个妥协就是重新剪辑，这部影片重新剪辑了7次，才通过审查。

　　吴宇森只能一边抱怨“好莱坞的英雄太多规矩了，不能身中很多枪，还要永远打不死”，一边又说：“现在我知道规矩了，下次不会再犯。”

　　吴宇森在美国曾经花了两年时间不拍戏，去研究美国人怎么生活，去了解他们的思想、职责、快乐和恐惧。直到他认为已经把美国人彻底地研究了一遍，才开始拍第二部电影《断剑》。

　　吴宇森一边在妥协中适应美国生活，一边用自己的价值观去影响剧组中的西方人。

　　在美国，剧组就是一个等级森严的小世界。除了导演、明星之外，还有很多做杂事的工作人员，比如替身、武行。这些人身份卑微，薪酬不高，但吴宇森都一视同仁，对他们很尊重。

　　拍戏的时候，吴宇森就经常请剧组一起吃饭，不管演员还是武行，所有人都一起来。在吴宇森看来，这种吃饭在香港很普通，也很简单，但是美国人都是穿着笔挺的西装，带着穿礼服的太太一起来，他们把这件事情看得很庄重。

　　在10年之后，吴宇森的女儿吴飞霞也进入了电影圈，她一面给父亲做助理，打理在美国狮子山公司的业务，一面准备自己做导演拍戏。当年这群一块吃饭的人里，有人继续在跟吴宇森工作，这个人几乎是一边流着眼泪，一边告诉吴飞霞当年吴宇森请他吃饭这件事情。他说：“我们这一行，有人做了20多年，从来都没有导演跟他们说过一句话！”

　　在吴宇森看来，做人是他在能够适应不同环境的一个很重要因素。因为从来不摆导演架子，把剧组当成一家人，剧组的工作人员也会愿意为他卖命工作。在夏威夷拍摄《风雨者》时，所有武行、特技替身都是从洛杉矶请来的。

　　一天，需要拍摄一个爆破镜头，按照剧情设计，有5个替身坐在卡车上，车经过某个点之后，车身后会有一个炸弹爆破。没有想到，车还没有到那个点，爆破点就提前爆了。那天风很大，火焰被吹到那几个替身身上，其中三人是二度烧伤，一人整个手臂被烧，还有一人是背部烧伤、脸也起了泡。现场的医护人员立即把他们送去医院急救。

　　按照美国工会的规定，除了常规的赔偿外，他们至少还要休息两个星期之后，才能恢复工作。15分钟后，有三个人就回来了。手背受伤的替身在化妆间拿个绷带，随便包扎一下；背部烧伤的人换一件衣服；脸烧伤的人就拿了个油彩，把脸上涂得像脏泥巴一样。三个人一起跟他说：“导演，我们可以继续再拍这个镜头。”

　　吴宇森当场就哭了。他说：“不行，你们受伤了啊。”

　　“不，我们要拍这个镜头。”三人拿着道具枪，就冲进下一个大场面的战争镜头里去了。

　　“对于这些外国人来讲，很难得会这么做。他们这么做，可能只是因为我请他们吃过一顿饭，我曾经安慰过他们。”吴宇森说。

    “一有机会就要把我失去的拿回来”

    今年的威尼斯电影节上，昆汀·塔伦蒂落走上舞台，高喊：“我的至爱吴宇森！”

    徐克在现场改编了一段《英雄本色》的台词，说：“我要争一口气，不是想证明我了不起，我是想告诉人家，我只想得到我应该得到的东西。”

    掌声响起，吴宇森登台领取了终身成就奖。

    电影节主席马克穆勒是个地道的中国电影通，他让昆汀·塔伦蒂洛和徐克给吴宇森颁奖，颇有深意。徐克和吴宇森是多年好友，但江湖传言两人已经反目近20年。

    吴宇森当着记者面，回忆起自己和徐克当年的情谊时，十分感慨：“其实我是很感激徐克的。”他始终记得，自己人生最落魄的时候，是徐克给他机会拍了《英雄本色》。

    徐克走红的时候，吴宇森经正在经历人生最落魄的三年。连续几部喜剧片亏本，新片《英雄无泪》被公司雪藏，吴宇森变成了票房毒药。有些朋友，甚至是吴宇森曾经帮助过的，都认为“你可以退休了”，或者告诉他，应该回家看看录影带，知道现在流行什么，然后再拍。

    徐克知道吴宇森委屈，就请他来翻拍当年龙刚的经典片《英雄本色》。其实这个剧本徐克和吴宇森都想拍，但徐克见吴宇森正不得志，就把这个影片让给了他，自己做该片监制。

    徐克当时就鼓励吴宇森，应该把自己做人的原则、坚持、信念、真感情放在小马哥身上。香港当时正流行喜剧，警匪片很少，而且大多数都是比较公式化的，很少能拍出个人化的风格。吴宇森凭借影片中充满个性的人物和兄弟情，一举赢得了观众的认可。

　　至今，吴宇森都能对电影中的一些台词倒背如流。比如：“我失败了三年，就是要等这个机会，一有机会就要把我失去的拿回来！”“我永远不会让人用枪指着我的头！”

    “这些对白，都是我的心声啊。我就是要把那份失去的尊严拿回来，还有那份坚持的个性。”吴宇森说。

    《英雄本色》的成功改变了吴宇森的的一生，也成为香港电影黄金年代的一座丰碑。落魄新演员周润发红了，过气大侠狄龙又找到了市场，连正在饿肚子做美术助理的叶锦添的命运也跟着改变了。1986年的香港金像奖上，徐克给吴宇森颁发了第一个最佳导演奖。

　　更重要的是，吴宇森从此找到了一种自由、成熟的电影表达手法，树立了他今后的影片风格。他认为，当年的年轻人有点失落感，是迷茫的一代，有的人连基本的道德观都没有。吴宇森试图重提中国传统的价值观，做人、做事应该有风度、风骨，对朋友讲侠气、义气。此后，他的绝大多数电影比如《喋血双雄》、《纵横四海》等，塑造的都是忠肝义胆的悲情亚洲英雄。

　　情义价值现在仍然存在

　　B：恭喜你拿到终身成就奖，拿奖的那一刻肯定开心，但是同时，也会感慨觉得自己老了吗？

　　W：可能我出道比较早，我26岁就做导演了，那个时候非常困难，但我们遇到了好的同事好的合作者，才有拍戏的机会。拍了这么多年电影，现在我已经不会为自己的年龄难受，我觉得我还会继续。 

　　B: 当时看到徐克是颁奖嘉宾，是不是让你想起了很多过去的事情，颇有感慨？

　　W：我很念旧，大家都惺惺相惜了这么多年，和老朋友再次站在这个台上，太多感触了。20多年前，我的第一个导演奖也是徐克颁给我的。现在，他又站在这里给我颁发终身成就奖。当年那部《英雄本色》值得纪念的事情实在是太多了，几乎是我、徐克、周润发那帮年轻人的心声。

　　B: 是那部戏让你成为当红导演，也确立了你今后影片的风格，尤其是所谓的道义、风骨，至今都还在你的作品中体现，为什么这样？

　　W：当时，我和徐克是想给当年这些年轻人一些提示，通过电影，把我们以前旧有的一些好的价值观，比如对朋友、对家庭的一份情谊、侠气，重新再提出来，不能让那些好东西都被遗忘了。当时公映的时候，年纪比较大一些的观众，看了这个戏都流眼泪。在戏里面，我写道：“现在，道义已经不存在了。”这些话让很多人很感慨。从这个戏开始，我真正让人家看到了我的电影风格，这也是我真正想拍的电影。往后的几部戏发展很顺利，我很自由地想拍什么就拍什么。

　　B：现在的人可能会怀疑这种价值观，比如，为朋友两肋插刀、舍己为人，年轻人能接受吗？

　　W：现在这种友情、这种情怀还是存在于每一个角落的。我觉得在现在这个年代，还是需要维持那种精神。社会越来越发达，很多人都变得越来越急功近利。现在很多人都有这种侠义精神，不一定是动刀、动枪、动武的方面。在这个社会上，有很多热心肠的人，在汶川大地震、甘肃泥石流等大灾难面前就能看到，太多的例子。所以这个社会是存在这种精神的，只是我们能不能放得开，能不能那么容易相信别人。到现在，我的电影也会仍然保持这种精神，一直不变。

　　B：我刚跟你女儿飞霞聊天，像你女儿这代人，从小在美国长大，中文也讲不太好，她认为自己是一个美国女孩，她能理解你的这种情怀吗？

　　W：她理解。她起码对人很有爱心，她对别的小孩子都很照顾，有需要帮助的小孩，她会去帮助，去关怀。比如说我在制作一些关于非洲的孩子的短片，资助他们读书，她就会加入进来做这些善事。另外，她会从生活上以及我的电影中来理解我。

　　B：《英雄本色》现在被别的导演翻拍，你作为监制，关注这些动态吗？

　　W：有一个韩国导演翻拍了《英雄本色》，现在都快要公映了。还有另外一位韩国导演准备翻拍《喋血双雄》的印尼版，也是我做监制。本来美国人要重拍，但是美国那边的剧本一直都搞不好，都弄了十几年了，终于有个编剧写了好剧本，所以我们打算请一位韩国导演来拍，虽然这是一个西片，但是有一份东方的情怀，亚洲导演来拍的话，会比较接近一些。

　　真正的美国英雄求生不求死

　　B：国外的记者认为，你是少数能够在自己本国和好莱坞都取得票房成功的导演，这一点你是怎么做到的？

　　W：这很难讲。以美国观众来讲，他们希望看到一些不一样的电影。我去好莱坞拍的第一部电影《终极靶心》不成功，因为我的野心太大，把一个美国的故事拍成了一个港片，让一些看惯动作片的观众很难接受。他们看到一些慢镜头，以为这像广告；看到一个定格镜头，以为是这个戏结束了。

　　后来，我才发现了，我到底都还是在拍美国片，人家希望看的是美国片，但是要有不一样的东西在里面。你不能够把他们的观赏习惯，忽然间全部地、彻底地改变。既然无法改变观众的惯性，那就要去学习怎样以一外国人的身份拍美国片。

　　B: 然后，你的确找到了怎么拍美国片的窍门。能告诉我是什么吗？

　　W：拍《变脸》的时候，我就发现美国年轻人有一些家庭问题，有很多小孩从小父母就离开了，各自再结婚，组成另外一个家庭，他们没有得到真正的父母的爱。有些年轻人就离家出走，不喜欢跟家里人住。中国人其实是很强调家庭的观念的，我就把家庭观念放在《变脸》里面。这本来是一个未来世界的科幻片，很多大特技的，人可以在天花板上走，汽车在空中飞，但是我把它改成了一个以家庭为中心，人性的故事。英雄为了拯救他的家庭，也为了拯救这个世界，去跟敌人斗争。

　　其实在人性的方面，中国和美国有很多的共同点：有同样的喜怒哀乐，有同样的真善美的追求，也同样有理想的人生，还有正义感。

　　B：但是中国人理解的正义感，和西方人的价值体系里的正义感截然不同，你怎么化解这种矛盾？

　　W：中国人的正义感、侠义精神的确和西方不同，大家的标准、做法都不一样。我们可以为国家、为一份理想，为朋友、为家庭，不惜牺牲自己，死而无憾。但是他们不是，他们认为一个真正的英雄是求生不会求死的，你必须先求自己生存，才可以帮助别人，如果你是为了帮别人而牺牲自己，那你以后就不能帮更多的人。而且因为帮助别人而牺牲自己，那不是要更伤对方的心吗？对方好像欠你很多的人情一样。

　　B：你花了十几年的时间，熟悉了美国的环境，了解这一套电影的运作手法，到了快60岁，还会选择离开美国，到了另外一个不熟悉的地方生活、拍戏，对你来说，你就不担心自己水土不服吗？

　　W：其实我不算完全离开美国。在美国，我还有公司，还有两三个电影计划在做。在拍《赤壁》之前，我推掉了5部戏，其中两部大片是1.5亿的制作，还有三部中等制的戏。

　　那个时候，我并不是放弃好莱坞。我也不是做得不成功，就想逃避，我还是有了一定的地位。但是我那个时候很关心中国电影，我也想，我在好莱坞这么久，是时候把一些好的经验带回来，和年轻人分享。

　　B: 拍《赤壁》的时候，投资很大，其实是冲着在中国制造史诗大片，然后再打入美国市场。但是，后来美国的票房并不好，反而是亚洲市场更好，这一点有没有出乎你的意料？

　　W：北美的票房不理想。首先是因为经济不景气，原先给我们做发行的一个公司倒闭了，只能临时换了别的公司发行，做得没有那么成功。但是在评论界，很多人很欣赏，让我很欣慰。其实我有一个心愿，不是说这个戏有多么了不起，但是这个戏是可以向全世界证明：在中国大陆，绝对有这个能力、有这个人才、有这个财力、有这个魄力，拍出一部像好莱坞这样的大制作。这个是我想做的事情，最后成绩不管怎样，但起码这个市场，我们有希望把它重新打开。

　　我希望以后的电影都以中国题材为主

    B：你的下一部影片筹备的是空战题材《飞虎队》，你拍的这种大片都需要花很多时间，很难像国内其他导演比如冯小刚、张艺谋等，保持一年一部的产量。

　　W：我是两三年才能拍出一部电影。《飞虎队》这个项目酝酿了很久，技术上也是另外一个挑战，主要是空战场面的拍摄，需要解决很多技术难题。

　　B：现在有好的解决方案吗？

　　W：大部分都是利用电脑特技解决。但是我们实拍镜头也很多，这也是一个蛮好的训练机会。另外就是这个戏也是离不开一个友情，讲中国人跟美国人的那份友情，还有那份勇气，都是蛮有意思的。不过这个项目也很挑战内地工作人员的能力，现在就把它当作另外一个艰难任务来完成。我希望，以后我的电影，都是以中国题材为主。

　　B ：据说《飞虎队》会有国际化的阵容，你准备找汤姆克·鲁斯演来演，如果他的档期有问题，你怎么办？

　　W：我没想过要找他来演，是他想找我，跟我再合作。其实，我听说他本身也有一个《飞虎队》的剧本，已经弄了好几年了。

　　B：国外的一些评论认为，你跟李安导演的区别在于，他现在完全面向西方观众；而你还在拍摄中国题材，希望能够同时面向西方观众。这种说法，你赞同吗？

　　W：我觉得李安的电影比较有文学性。我从小生长在香港，距离大陆很近，所以说我还是有蛮浓厚的中国情结。我觉得我们今天，除了继续去维持我们中国的文化之外，也要表示出我们和任何人都愿意交朋友的态度。所以，我还是兼顾了中国电影风格的一些东西。

　　我希望拍戏拍到不能站起来为止

　　B：你想过退休这个问题吗？

　　W：没有，没有。我希望我能做到最后一天，一直拍戏拍到我不能站起来为止，还能做的时候就赶紧做。电影就是我一生的事业，也是我的理想。虽然是我今天做得成功，我也希望能够帮助到别人成功，或者是看到别人成功。

　　B：你这样的想法，肯定会让牛夫人觉得嫁给你很痛苦，你根本没打算退休，然后和她一起旅游、享受生活？

　　W：她有讲过，希望我休息一下，跟她去旅游。但是我没有这个旅游的命，也没有这个习惯。坦白说，我不喜欢旅游，除非是为了工作，去看外景，需要拍电影的时候才去。原因是，第一，我的工作真的很忙；第二，我觉得有时候去旅游，就是浪费时间。我们结婚后，连度蜜月的时间都没有。

　　B: 为什么？就因为你是工作狂？

　　W：我跟我太太是在美国洛杉矶结婚的，原本计划是坐飞机经过夏威夷，在夏威夷停留5 天，就当作度蜜月，然后，再从夏威夷回到香港。但是，就在我去夏威夷途中，我脑子里就突然冒出来一个新的故事，我就对她说：“啊！老婆，我要赶快回香港，必须要写一个剧本出来。”所以，我们一下飞机，就赶紧换回程的机票。结果整个蜜月就是在夏威夷只停留了一天，随便玩玩、看看，然后第二天就匆忙走了。那一次，真的把我老婆气得要命。我说：“将来，我会补偿你的。”

　　B：你后来补偿了吗？

　　W：到现在都没补偿，呵呵。都三十几年了，我是骗了她。我总说，将来还是有机会的，但是现在我的工作太多，根本不可能。不过我去看外景的时候，也带她去，这不是就等于度蜜月嘛！现在，我来北京，她就跟我在一起；下次，明年我去云南拍《飞虎队》，我也带她一起，这个是不是就算蜜月了？

    （实习编辑：明莉萍）