作者：列奥·卡拉克斯
采访者：外滩画报
受访者：列奥·卡拉克斯
列奥·卡拉克斯（Leos·Carax）没有带翻译，也没有和记者握手、打招呼，就自顾自地坐了下来。这位极有个性的法国电影人，罕见地把邋遢的胡子修理得很干净。他穿着黑色布罩衫，领口随意乱翻着，银色的头发很凌乱，在大墨镜后面微微地眯着眼睛。
列奥·卡拉克斯、吕克·贝松、让·雅克·贝内克斯（曾拍摄《巴黎野玫瑰》）被《电影手册》并称为法国上世纪80年代的“金色少年”，影响了第六代等一批中国导演的成长。30年过去了，吕克·贝松成了最成功的法国商业电影人，而卡拉克斯只拍过4部长片，在长达十几年时间里，他始终处于无片可拍的窘境。1991年， 他完成了《新桥恋人》。
这部电影对卡拉克斯意义重大，这是他和法国影后朱丽叶·比诺什热恋时的合作作品，耗时三年，拖垮三任制片人，停拍16个月，花费1.6亿法郎，堪称法国有史以来最昂贵的文艺片，也是最亏本的文艺片。拍完这部电影后，卡拉克斯就被法国电影抛弃了，他和朱丽叶·比诺什也分手了。
明年是《新桥恋人》上映20周年，卡拉克斯计划今年12月开机翻拍该片，朱丽叶·比诺什等5位女演员将参演。在《波拉X》之后，他已经整整11年没有拍过电影长片了。
“现在已经没有桥了，只有水；我也没有钱，我很努力地去寻找投资，但现在还没有结果”，卡拉克斯承认自己现在真的很想拍电影。10多年的空白期，就是他年轻时叛逆、桀骜不驯，不对投资人负责所付出的代价。
不谈恋爱，也能拍电影
2005年，卡拉克斯来上海参加法国电影回顾展时，还是一头柔顺的金色头发，也不戴墨镜。这5年里，他老了许多。
大多数记者对他的印象是：这不是一个容易交谈的人。他说话很慢、很轻，很少与记者有眼神交流。交谈的时候，他更像是在自言自语：双手抱在胸前，右手夹着一枝烟，头微微抬起，说着说着，声音就低了下去，沉默许久，便没了下文。他不像其他导演一样擅长讲故事，总是有什么说什么，不客气，也不兜圈子。
20年只拍了4部电影，卡拉克斯属于极度低产的导演。每次采访，都有记者忍不住会问：“不拍电影的时候，你都在做什么？”“恋爱、生病、旅行、阅读……”卡拉克斯无数次重复着这个回答。但这次，他加了一句：“现在，我有了一个小女儿。”顺便他还会开开玩笑：“其实没电影可拍的时候，我真想杀人，但是我有女儿，就不能跑出去杀人了。”
只有与女主角恋爱，他才拍电影，这是卡拉克斯为人们津津乐道的“定律”。他也从未否认过，5年前在上海，他还说：“我的电影都是拍摄我生命中的女人，直到今天，这样的方式仍未改变。我的电影总是为一个女演员去构思的。”这次，他的回应却含糊了起来：“我是说过。我大概说过。是的，有时候只有恋爱，才能拍电影。但并不是说，我一定要爱上女演员才能够拍电影，而是要找到一个我感觉神秘、有趣的女人。”
1999年拍完《波拉X》，与女主角分手的卡拉克斯又销声匿迹了将近十年。2005年，他收养了一个俄罗斯女婴。他亲眼看着她出生，却不是她的父亲。这期间，他曾想拍一部俄罗斯、美国合拍片，讲一个小地方的姑娘，向往美国的新社会。他找了很久，都没有遇到满意的女主角，当然，他也没有找到投资。
2008年，他参与拍摄的短片合集《东京！》问世。出人意料的是，电影无关爱情，而是讲述了一个叫“狗屎”（法语“美尔德”为脏话，意为狗屎）的怪人，从东京下水道里跳出来，袭击过往的路人。当所有人都惊讶于卡拉克斯放下了自己的“爱情定律”，拍摄了这样一部短片时，他的回答倒是很干脆。“我十年没拍电影了，其实我一直都在试着去拍电影，然后，日本人给了我这个电影，我很快就想好了，写得很快。以前我所有的电影都和我的女朋友一起拍，也许这不是个好习惯。对电影来说，它挺好，但对我的生活来说，并不是很健康。所以现在，我决定去和陌生人合作。”
在上海国际电影节的电影大师班论坛上，卡拉克斯也公开承认：“对我来说，十年没有拍电影，这就是我做出的妥协。直到现在都很少有制片人会来找我拍戏，这就是我付出的代价。但我无法重写人生。”
今年，卡拉克斯50岁。明年，《新桥恋人》上映20周年。他说：“我已经不只是关注一个女人了，这次是讲一个男人和5个女人的故事。”
体制外的流浪汉
在不拍电影的这十多年里，卡拉克斯住在巴黎，生活也变得困顿。担任本届上海国际电影节评委前，他只有过一次电影节评委的经历，“我去过一次塞尔维亚。那时候我想带我女儿去塞尔维亚，然后他们说会给我钱，我就去了。”
卡拉克斯前三部作品中的男主角，都是叫阿莱克斯的流浪汉。他从不承认也不否认自己与电影中人物的关系，而只是说：“我自己从没有工作过，所以我没法讲述上班族的故事。”阿莱克斯是他的原名，他从未解释过改名的原因，也没讲过他与父母之间到底发生了什么。
他确实也像一个游走在电影体制之外的流浪汉，没有提前写好的剧本，没有明确的拍摄计划，靠着旅行，遇到一些人，才能拍出一部作品。“拍电影是一个很吸引人的过程，它像是一场通往自由的冒险。《新桥恋人》在今天绝对不可能拍成这样，因为整个体制太过封闭。留在体制里的人，那些制片人，会告诉你：‘你不能这样做，因为体制已经变了。’但我觉得，这不是让人拍电影的方式，对我来说，更是如此。”
找钱，基本上是卡拉克斯现在面临的最困难的问题。他的前三部影片都是同一个投资人，有一定的黑社会背景。拍完《新桥恋人》后，投资人就去世了。卡拉克斯承认，投资人的去世，让周围人对他变得谨慎。“今天我无法继续拍电影，是因为我找不到黑手党的支持。”他半开玩笑地说。
“有钱的时候，我就旅行，没钱，我就呆在巴黎，”卡拉克斯也不觉得自己是法国人，“我是生活在电影院里的，电影就是我的生活，电影院是我的故乡”。
与许多传奇导演一样，卡拉克斯没有接受过正规的电影教育。13岁的时候，他把原名亚历山大·奥斯卡·杜彭（Alexander·Oscar·Dupont）的字母重排了一下，改成了现在的名字列奥·卡拉克斯（Leos·Carax），与父母脱离了关系。他坚持这是一个全新的名字：“这样，我就不是我父母的儿子了。我要过我自己的生活。”
17岁的时候，卡拉克斯来到巴黎，开始和“新浪潮”的前辈一样，在电影资料馆看大量的老电影，其中很多是默片，当然也有不少“新浪潮”的经典作品。18岁时，他开始为《电影手册》工作，写过介绍戈达尔的文章。他出演了戈达尔的电影，却没拿到报酬，于是他们分道扬镳。
24岁时，他终于找到投资拍摄他第一部长片《当男孩遇到女孩》；26岁他拍了《坏血》；31岁拍《新桥恋人》；39岁拍《波拉X》；48岁拍《东京！》中的短片《美尔德》。这就是这位导演全部的作品列表，但它们部部都是杰作。电影手册评价《新桥恋人》是“法国电影国土里偶然突起的一座山峰”。法国最具权威的一批影评家和学者曾评选电影百年史上最重要的100 个时刻，与法国新生代电影有关的，就是“卡拉克斯开拍《新桥恋人》”。
B＝《外滩画报》
L＝列奥·卡拉克斯
B ：你为什么选择来上海做本次电影节评委？
L ：我总觉得我一生都不会想做电影节评委。这次本来我在4 月要拍一部电影的，所以我就想离开巴黎，然后，来上海两周，正好。我没想到要在一天内看那么多电影。
B：你曾说过你在生活中很少看电影，但这次你要在短时间内看大量的电影，感觉如何？
L ：很困难， 对我来说。20年前，我20岁左右，也曾经一天看很多部电影。从17岁开始到24岁，我一直在看电影。其中大部分是很棒的电影，不过也有差的。当看到糟糕的电影时，我的脑子就会开始思考，怎么才能把这电影拍得更好，为什么他们这样做……不过现在我不常这样了，当我看到一部很差劲的电影时，我会立马走掉。
B ：对你来说，怎样的电影能够打动你？你认为怎样的电影算是一部好电影？
L ：好电影..很难说。好电影是惊喜，是一种你从未经历过的感受。我看电影没有特别的标准。我是个电影人，不能像其他观众一样享受电影，我需要的是一些惊喜、感动，让我能感受到电影背后的人，他们在对我说话，有人在银幕背后微笑。
B ：你会利用这次来上海的机会来发现、寻找女演员吗？
L ：任何事都是新的机会，这就是我旅行的意义。
B：我们是否可以认为，电影《东京！》标志着你改变了过去找到一个女演员，和她谈恋爱，然后和她拍电影的“定律”？
L ：这不是定律，只是它就这么发生了。我还是需要遇到新的女演员、新的灵感。
B ：中国的一个导演曾说，如果一个电影人没有一些约束、限制，如果一个电影人有完全的自由，他就没有压力、没有创作的动力了。你怎么看？
L ：电影从来就不是独立的，再小制作的电影也不是。你指的压力，有时候是好的，这取决于你与压力的关系，有些是很愚蠢的压力（指指电影节背景板上的赞助商）。
B ：你认为赞助商是很愚蠢的压力？
L ：这是赞助的体制，我也想有人来赞助我，赞助我整个一生，所有我想要的女人，所有的食物..但我觉得这对电影来说是个噩梦，我宁愿不要这些。
B ：你和吕克·贝松被称作是法国80年代的“金色少年”，他今年也会来参加上海国际电影节，你怎么评价他？
L ：我不评价。
B ：对你来说，拍一部新电影的最重要的两个因素是女演员和资金，现在这两样准备得如何了？
L ：我说过我准备在12月拍一部新的电影，与德尼·拉旺一起—他几乎主演了我所有的电影，女演员是《新桥恋人》的朱丽叶·比诺什。20年后，用《新桥恋人》的原班人马，英国的模特凯特·摩斯也会参与。
L ：我不是很有意这么做的，我只和我接触到的人交谈，也许这是我的弱点。我不是很能讲关于上班的人的故事，这很有趣，但我自己好像做不到，因为我自己没有工作过。我的父母也不去公司上班，他们是记者、作家。所以我不是很熟悉怎样去拍一部很现实的作品，一部主角有工作的电影。
B ：我很好奇，新拍的《新桥恋人》故事会被改成什么样？
L ：我不能说。
B ：要保密？
L ：不，不是保密，因为要讲完它要花两三天时间。这是一个男人和5个女人的故事。
B ：在现在的电影工业里，导演们都缺少了点冒险精神。而在你的年代，你一直坚持，如果不碰到合适的、疯狂的题材，你就没法去拍电影。所谓的合适和疯狂，对你来说意味着什么？
L ：很幸运，我很年轻的时候就开始拍电影了。拍电影是一个很吸引人的经历，像是一场通往自由的冒险。如果没有我的制作人，我想我没法拍那些电影，他和其他的制作人不太一样。因为这些电影，如果不是他决定要拍，是拍不成的。《新桥恋人》今天绝对不可能再拍成这样。留在体制里的很多制片人会告诉你：“你不能这样做，因为体制已经变了。”我觉得，现在这个体制不是给人拍电影的，对我来说更不是。问题不在于钱，而是人。对我来说，这些年，不是每个人都有冒险精神了。
B ：《做你自己的电影》（卡拉克斯在上海国际电影节大师班讲座的题目）这个名字对你来说意味着什么？
L ：很显然，你不能拍别人的电影，这意味着……你知道，这题目不是我选的。怎样做你自己的电影，这的确是一个问题，并不意味着它一定很好，它也可能很差。它意味着不跟潮流、不去管电视节目上什么很火，意味着你知道电影很棒，因为你不用特意去学校学习如何拍电影，只需要画面，这是你的家园、故乡。你可以是16岁，买一台手机，或者任何东西，然后自己开始拍东西，这在今天是几乎自由的事。我18岁的时候，这些都还不存在呢。现在，孩子都能做这些事，但并不意味着他们能拍自己的电影。所以，做你自己的电影，也许他们得有些疯狂的想法，而不是跟着大众的想法，或者是网上的，只是试着做一些独立的、自我的，但和其他人有共鸣的东西。
B ：电影是你把自己展示给世界的方法吗？
L ：的确是我的方法，但并不是为了把我自己展示给世界。你可以说，我没有倾诉的对象，所以我才拍电影。拍电影是和一个人交谈的过程，然后我希望有很多人去看它。
我在20年里拍了4部电影，我是一个“有时候”拍电影的人。但我认为，我是生活在电影院里的人，电影是我的生活，电影院是我的故乡。我不知道没有电影，我的生活会是什么样的，我希望我能拍更多的电影。电影院是个美丽的国家，但是有太多的“官员”在里面，他们掌控得太多，但没有让事情变得更好。我希望，让电影院保持电影院的本色，把其他的东西称作“媒体”，让他们各自守着各自的领土，互相不要侵犯。
B ：在你所有的作品中，你最喜欢的是哪一部？
L ：我从来没看过我自己的作品。
B ：你对中国的导演熟悉吗？
L ：我认识王兵。他是个很有趣的导演，但你们不知道他。我还知道贾樟柯，我不认识他，但看过他的电影。
B ：作为导演，你不太关注市场。
L ：市场也不太关心我啊。
B ：你怎么看待好莱坞？
L ：好莱坞？我不认为好莱坞存在。它只是个大工厂，一些人去这个工厂，他们吃饭，然后拍一些电影。今天，它只是一个充满了金钱的地方。好莱坞不意味着市场。我现在电影看得不多，今天的好莱坞电影并不是很好，很少看到一些想法。
B ：你是说在好莱坞电影里没有灵魂，没有艺术吗？
L ：问题有很多，这里一点、那里一点，我不能说怎样改变好莱坞电影，因为我没怎么看过。我看不到电影背后的人，也看不到很震撼或者很新的想法。
（编辑：王骞）
