苏民和儿子濮存昕（资料图） 供图/视觉中国
都说父子关系，看不懂是幸运，看懂了是人生——苏民、濮存昕父子，典型又不典型的中国文人父子。多年来，一直有些抗拒在公众场合谈论父子关系的濮存昕，6月16日在父亲去世三周年后的这个父亲节，依托自己的声音分享平台“濮哥读美文”推出的“听见美·父亲节朗诵分享会”，与作家杨葵和普通观众一道从威严沉默中体悟父爱，在朗读自己亲笔写给阴阳相隔的父亲的信时，几度哽咽……北京青年报文化视频直播栏目《后台》对活动进行了全程直播。
回忆
父子间
说不透的东西太多
“我一直觉得说出口的不像是真的，家里的事拿到外面说就仿佛不是自己的事了，今年有点想说了。父亲去世三年，我一直认为他是喜丧，终于摆脱拖累他这么多年的疾病。他一生都很棒，不是单一的就做演员，导演、教员……都在剧院担起了不可替代的角色。”濮存昕说。
在他眼中，父亲一辈子淡泊名利，但在老年时很看重别人对他的看法。“父子间说不透的东西很多，有时说急了、再多说怕就该吵了。《李白》排练期间，两个多月我没回家，一回家就别扭：关于排练，不同的看法太多。这是我们父子间的常态，不能说也没法说透。我当选剧协主席，我妈怕他听不清，在他耳边喊，‘昕昕当剧协主席了’，他装听不见。半天抬眼看了一眼，我在旁边的直觉是，‘那是你干的事吗，那都是曹禺先生这样的大家前辈才能做的事’。”
“与其说我是演员，不如说我是导演；与其说我是导演，不如说我是教员”，父亲的这句话让濮存昕领悟到他一辈子最看重教员这个职业，“那时父亲腿力很好，骑车每天风雨无阻，培养了人艺四期学员班。他演戏不是最多最出色的，导演的作品也都不是最主要的保留剧目，但是他很看重自己做教员的经历。每每学生到家里来，即便是他生病了，也都会开心地和他们聊天。”
讲述
始终蜗居在
50平方米宿舍里
在濮存昕眼中，自己和父亲比还是父亲更帅，“这不是相貌，而是从里到外的一个完整的人。父亲是我的楷模和榜样，但有时也会自作聪明。他抽烟，但那时买烟受限制，一次一人只能买两盒烟。我们俩每人进去买了两盒，买完之后他把围脖戴上又进去买，被人家认出来刚刚买过，他不好意思地赶紧跑了出来。自作聪明反而不聪明，我们后来都信奉大智若愚才能一生过得平平安安。”
郁结和争吵是父子关系中必不可少的，濮存昕说，“年轻人有自己面对社会的思考，如果所有事情按老礼儿做，社会如何能进步？但是在按照自己的理解做事时，难免和父亲发生冲突。儿子和父亲间的关系，我之前不大愿意讲，是觉得讲出来就变成大伙的事了。这么多年我们有纠结有争吵，有拌嘴和生气，甚至闹得像天塌下来。但归根结底，这仍是一种舍不去、躲不开、丢不了的事情，这就是父爱。生命本身的品质不可能那么纯粹。”
父亲的遗憾中，濮存昕最挂心的就是他一直希望有个大桌子，但从来没有过。“他和我妈妈一直住在50平米的房子里，人艺分房他不要，一直住在我妈妈单位分的宿舍，空间有限，没法弄大桌子，但是砚台、笔架、书都在。”
文/本报记者 郭佳 摄影/本报记者 王晓溪（除署名外）
统筹/刘江华
濮存昕写给苏民的信（节选）
父亲的赞扬是儿子最看重的
6月16日朗读会最重要的环节，就是濮存昕分享了亲笔写给父亲的信，以对话的口吻娓娓道来:
“这些年您导我演了《李白》《天之骄子》《蔡文姬》等戏，一直都是您在影响我，最后仍以骨灰的温度告诉我，人生苦短、热爱生活。在央视《艺术人生》录制现场，您总结自己说了句‘严于律己，宽以待人’。我曾经想怎么会是这么一句话？但细细品味，却是印证了一生的人格魅力——戏比天大的信仰和艺无止境的谦逊。您曾经为自己写了首诗：不计夏秋不争春，枝干疏密根自深；何期岁暮催花放，愿随白雪共芳芬。”
……
“您最珍爱的是刻着‘清白吏子孙’的芙蓉石印章。爷爷传给您，您传给了我。以‘清白吏子孙’为荣，做清白吏，以励子孙，是中华传统文化和士大夫精神的完美概括。但遗憾的是，我带着这枚印章参加尚长荣先生的主题活动，没有装盒，掏兜带了出来摔成了两截。后来找人修复还原，才不那么自责了。经过这一次，我对传家宝更多了一番感情，要好好守护。”
……
“我辞职不愿当副院长。您先听了我倒的苦衷，末了说了句‘我们这代人，10个条件给一个都会去干，而你们给9个还讲条件’。我辩了一句，‘那一条是最重要的’，谈话就此打住了。可是您最后的这句话让我想了很多年。我不敢给您丢脸，真的怕被别人说剧院毁在我手里了。每个父亲都是当儿子的楷模，但往往到了开始有些自信追求独立的年纪，也还是要叛点逆、走些歧径。20多年来，您对我和林兆华排先锋实验戏剧，虽持己见不能苟同，但从没反对过，每每也必来看戏，不喜欢的就免谈。父亲的赞扬其实是儿子最得意最看重的，我如今回想自己这些年在人艺努力努力再努力，就是不想给您丢脸。为您为人艺，要尽忠尽孝。”
（编辑：李思）
