话剧《老舍赶集》本月在天桥艺术中心上演了。这是“老舍专业户”方旭继《我这一辈子》《猫城记》《二马》等之后创作的又一部改编自老舍作品的话剧。只是这次没有可着一个故事来，一改就是四部小说、两篇散文，包括《话剧观众须知二十则》《创造病》《牺牲》《黑白李》《邻居们》《我的理想家庭》。一头一尾是散文，中间几部是小说。
本剧叫“赶集”，而且是“老舍赶集”。老舍有一部短篇小说集叫《赶集》，《黑白李》就出自该书。在《赶集》序言中，老舍写道，“这里的‘赶集’不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思，不是；这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来的。”不知道在给这部戏取名时，是不是用的老舍这个意思，以示谦虚。但按演出结束后方旭所说，这个戏准备的日子可不短，似乎又不是赶出来的。可能他的意思就是把一堆作品凑到一块儿，好像你卖鸡、我卖肉、他卖米，真跟赶集一样。
本剧结构有趣，从《话剧观众须知二十则》开头，这是写观剧礼仪的一篇小品文。文中倡导观剧要高声说话、吃东西、随便走动、大声叫好、晚到早走……当然这都是正话反说。方旭持写有台词的字条，走下台请观众朗读，活跃了气氛，也起到提醒观众在演出中注意文明的效果，比播音腔的观演须知好多了。
随后是四场与家庭有关的故事。《创造病》是结婚拉了亏空的杨家小夫妻，丈夫想买大衣，妻子要买皮包，两人还都认为有必要买个留声机，但买了亏空更大。年轻人是不管这套的，借钱也买，分期付款还买。可惜没想到一张唱片听不了多久，多买唱片还要花一笔钱。终于，满足欲望成了创造心病。《牺牲》写美国回来的毛博士，看国内一切都不顺眼，在国内生活就是牺牲，而且牺牲太大，唯独女人让毛博士痴迷。后来毛博士找了个太太，又不想为她花钱。最终太太跑了，博士疯了。这把真是牺牲大了。《黑白李》讲李氏兄弟，弟弟闹着分家，看似因为感情纠葛，实际弟弟为保住洋车夫们的饭碗，要去砸马上要运行的电车，怕连累兄长，才急于分家。最终哥哥代砸车的弟弟被枪决。《邻居们》说洋行买办明先生和他不认字的妻子与邻居教书的杨先生夫妇，因为明先生的孩子侵犯邻居家的花园而产生矛盾。
这四个关于家庭的故事，夫妻、恋人、兄弟、邻里，都没有完美结局，最后落到散文《我的理想家庭》，由全体演员朗诵文章部分段落。这是一篇老舍执笔构建、主创认同的理想家庭样本。
方旭看起来就是老北京，老北京的劳动人民。或许是多年一直在找老舍笔下祥子的感觉，眯着眼，微驼背，缓慢沉重的语音，仿佛面前有辆洋车，他抄起来就走。长期如此，也让方旭的形象越来越有局限性，似乎不演劳动人民就和他的状态不搭。老舍的短篇小说，有相当部分描写知识分子生活，而《老舍赶集》所选择的恰恰都是这种类型，其中适合方旭的角色并不多。他也只在《黑白李》中饰演车夫，在《邻居们》中饰演靠洋人发财的土豪暴发户明先生。
以往方旭作品个人色彩比较浓重，早期的《我这一辈子》干脆是独角戏。《老舍赶集》中，方旭个人分量并不重，其他演员的戏份也都比较平均。但节奏、手法等等依然延续方旭话剧一贯的状态和感觉。然而即便方旭的表演依然很京味儿，整个戏已经不京味儿了。
一直以来京味儿是方旭的标签，也是老舍的标签，似乎不京味儿就不老舍。实际上老舍许多作品都不写北京，特别是短篇小说，很多并不点明故事具体发生在何地。本剧涉及的四个小说都是如此，《黑白李》按内容判断可能是北京，《牺牲》只点出是北方，另外两个则在哪儿都行。本剧倒并没有像《老舍五则》那样，为了追求京味儿，将本不发生在北京的故事搁在北京。
本剧在表演上延续了方旭在《二马》里采用的全男班形式。我不太知道一部民国主题的戏用全男班是不是为了显得更“民国”些，是不是为了呼应当时戏曲舞台上男旦为主的时代。全男班也好，男女合演也好，越剧的全女班也好，目的是有艺术性和美感。本剧中共三个女性角色，《邻居们》中的明太太是丑角形象，男演员反串比较适合，也更放得开，类似于京剧中的丑婆子。而另外两位女性，特别是《邻居们》中的杨太太，是很温婉的，男演员在表演中没有一种自然的女性美，也不是戏曲的程式美，只在矫揉造作地模仿女性的状态，使人有鸡皮疙瘩掉一地的感觉。
剧中的服装采用一种类似纸或塑料的硬质材料，好像演员们都穿着雨衣在表演。每个演员头上都顶着纸片做的假发，特别是方旭饰演的明先生，大光头上一撮黑色纸片，滑稽而不幽默。这种服饰设计倒跟全男班演出的刻意很一致，让人觉得主创是不是对民国有什么误解。这种舞美和演出方式，这样耍小聪明的滑稽，观众该乐的地方也乐，但乐过便完，并不能让人走出剧场还要叫一声好。
我想这也与剧本选择有关。本剧选择的六篇作品，都不算老舍的代表作品。其中除了《黑白李》因隐含有革命思想，被提及得多些，其他几部很多版本的老舍短篇小说选都不选。以本剧文学顾问舒济女士分册作序的三卷本《老舍稀见小说集》为例，三卷收入短篇小说23篇，本剧中的四篇无一入选。也如《赶集》序言中所说，许多作品都是赶出来的，“三天的工夫还赶不出五千字来？少点也行啊！”这样的作品，更多强调文人小情趣，文字上的小幽默，知识分子圈子的小世界，生活中的小讽刺。在当年老舍也常投稿的《论语》《人间世》这种倡导幽默的杂志里，有大量类似作品。这种作品本身情节性不强，含义也不深远，改编空间不大。
老舍的短篇代表作《我这一辈子》《月牙儿》《微神》等，人物命运曲折，情感丰沛，反映人性深入，读过自能体会。这些作品留给再创作的遐想空间是巨大的。《老舍五则》所选择的作品大多是这种，所以即便也有人对演员、表演提出不同意见，舞台效果还是成功的。另如梅峰对《不成问题的问题》的再创作，也是众多改编老舍作品中比较成功的，一个本身就很好的作品，对其所蕴含的意向，不断深入、敷演，梅峰的方式值得其他改编者借鉴。当然也不是原作好戏就一定好。成功排演过许多老舍作品的大院团，在好多年前演过一个改编自老舍《开市大吉》的话剧。《开市大吉》也是老舍短篇代表作。我看这剧时坐在倒数第二排，倒数第一排坐着本剧导演。演出中我几次回头，看到导演脸色越来越不好。一个很好的故事被演成闹剧。而这次方旭所选择的这几部小情趣作品，没有对原作突破，只是跟着原作的情调走，还在用各种手段强化这种小趣味，戏也就越排越小气。
最后值得一说的是本剧文创做得很好，印着剧名的手巾真不错。夏天到了，擦汗别老用纸巾，如果您看这戏，可以买条手巾，擦汗都有老北京的风味。摄影/王犁
（编辑：杨晶）
