8月26日至30日，中央芭蕾舞团在天桥剧场上演了世界芭蕾编导大师约翰·诺伊梅尔的舞剧《小美人鱼》。
中央芭蕾舞团演绎的《小美人鱼》首演至今正好十年，作为诺伊梅尔的代表作之一，他在剧中注入的人文内涵、舞蹈理念，以及在创作中展现的令人叹服的艺术能量和严谨态度，都给予中芭的艺术家启发，让这次跨国合作的意义不止于完成一个剧目。
日前，北青艺评采访了中央芭蕾舞团团长、艺术总监冯英。这次由《小美人鱼》开启的对话，引申出对中国芭蕾艺术发展与艺术家追求的探讨——“艺术家只有通过不断的创作来证明自己活在当下，回应我们的审美是什么，我们的思想是什么”。
能跳诺伊梅尔的作品是实力的象征
记者：十年前中芭为什么会决定进行一次与外国编舞大师的合作？为什么选择诺伊梅尔？
冯英：诺伊梅尔是这个时代具有世界影响力的、最为全面的舞蹈大师，能跳他的作品，象征着舞团的实力和水平。他通过《茶花女》《仲夏夜之梦》等作品树立了独特的风格，莫斯科大剧院芭蕾舞团、美国芭蕾舞剧院、马林斯基剧院芭蕾舞团、巴黎歌剧院芭蕾舞团都演绎过他的作品。上世纪80年代我在巴黎歌剧院看了他的《仲夏夜之梦》，那时候我们刚刚改革开放、打开大门，这个作品的奇思妙想给我留下的印象太深了。
引进世界优秀芭蕾作品，做好国际文化交流，是中芭的责任和必须要做的工作之一。从我们上一任团长赵汝蘅开始，就一直跟诺伊梅尔接触，为合作打基础。2010年大师携作品来到北京演出，他也对我们有了全新的认识。
记者：如何让一个“传说中的大师”建立起对远在东方的芭蕾舞团的信任？
冯英：诺伊梅尔非常认真，也非常谨慎，有人说他的作品版权很贵，但我们接触下来发现不是钱的问题。他首先要评估包括演员能力在内的剧团综合实力，得到他的认可，才肯把作品给你排。
他前期了解中芭情况的过程蛮长的。我们演绎过其他世界级大师的作品，他也有耳闻，他还看过我们在巴黎歌剧院演出的《红色娘子军》。听说他是悄悄来看的。
他答应合作后，还有为期两年的前期准备阶段。那个时候通信联络没有现在这么方便，我们在北京、欧洲两头跑得挺多的，利用去巴黎演出、参加爱丁堡艺术节以及去德国开世界芭蕾舞团团长会议等机会，跟他逐渐建立信任。他还要看我们的演出，要亲自挑演员。
记者：为什么选择《小美人鱼》？您认为这个作品的价值是什么？
冯英：我们的创作和引进要综合考虑中国观众的熟悉认可程度、作品本身的经典程度和影响力等因素。其实在他的作品里，我们的首选是《茶花女》。但是在深入了解我们团之后，他认为，当时最适合我们的是《小美人鱼》。
《小美人鱼》是一个有针对性的创作，是2005年安徒生200周年诞辰的时候，诺伊梅尔应丹麦皇家芭蕾舞团之邀创作的。后来诺伊梅尔任艺术总监的汉堡芭蕾舞团自己演，旧金山芭蕾舞团等也都演绎了这个作品。当时我心里觉得没有达到最佳的选择，但诺伊梅尔认为，其中细腻的表现有点接近东方韵味，而《茶花女》里描绘的西方社会和生活方式，与东方演员有距离。他说，“相信我，先演《小美人鱼》。”
在《小美人鱼》中，诺伊梅尔集编剧、导演、编舞、服装设计、舞美设计、灯光设计等多个角色于一身。他使用的现当代舞蹈语汇，个性和风格极强，但在戏剧结构上又尊重原著，把故事讲得非常清楚，创新地以安徒生的视角来讲述，显得更有意思。
诺伊梅尔以一个童话为载体呈现了对人性的思考：小美人鱼离开了海洋世界来到了人的社会，她本以为人世间会比海里更加宽广，以为自己能够融入其中，但实际上她就如同被禁锢在一个小盒子里。她为了爱，宁可牺牲自己，最后她并没有变成泡沫，而是化为天空里的星星。他这个作品不只是舞动身体，对我们的创作理念是有启迪和引领价值的。
70多岁的老人 跪在地上一层一层地看服装
记者：具体的排练和创作过程是怎样的？听说诺伊梅尔的精益求精近乎于苛刻。
冯英：在合作的过程中，我们亲眼看到了诺伊梅尔的能力和严谨的艺术态度。
他的几个助手先来中芭给演员排练，然后他本人用大约两周的时间进行最后的完善，包括给我们的演员讲他的创作初衷，如何塑造人物形象。他对演员的艺术表现要求得很严格，我们几位主演跟他合作很紧张，每天都是提心吊胆的。他对演员的表情、神态抠得很细，鱼的眼神是什么样的，肯定不是人的眼神；演员怎么样演风暴、演浪花。他有一种一点就通的调教能力，演员们在艺术表现上好像都更明白了一些。
这个作品和古典芭蕾的技术要求很不同，使用了另一种肢体语言体系，我们的演员最开始不适应，但最后他说，中芭的演员特别知道如何运用自己的身体。这对我们演员是比较大的肯定。
这次合作对舞美水平也是一次历练和提升，尽管我们的舞美人员跟他工作很受折磨、很累。他一早就来现场，喝杯咖啡就开始工作，然后一直熬到晚上十点、十二点。
装完了灯，他让演员们在台上来回不停地走，人在移动，灯光也跟着流动，反复调试，达到他理想中的层次感。服装上，他第一次来中芭就安排了看料子、选料子，演员穿上做好的服装，他跪在地上一层一层地看半天。他当时是70多岁的老人，那个举动很感人。
他的作品里还体现了“越简约越极致”。这个剧的景片是白色的大板子，用细发光条来表现海水，还要表现上下起伏的动感，不能有卡断；舞台上跑过一辆小火车，为了让它冒出“理想”的烟，烟机得是进口的；音乐配器需要不常用的特雷门琴，与人类的声音相对，它发出的声音专属于小美人鱼代表的海底世界，很独特，只有这个剧会用上，要专门置办。
《小美人鱼》为什么能做到精准、高级，诺伊梅尔的苛刻是对他作品品质的保证。
记者：《小美人鱼》被世界上不同的舞团、演员演绎过，中芭的演绎有什么特别之处？
冯英：我也曾经问诺伊梅尔，会给中芭一些特别的改编或者“定制”吗？他不会改动整体结构，但会根据演员的气质进行细微的调整，这就是他作为编导大师的能力，他和不同的舞团合作都是这么做的。
什么人演，就有什么人的特质，这是艺术特点，也是艺术人物塑造的真理。就像我们演《红色娘子军》，每一代人演绎一定会有每一代人的时代特征和特质，只有这样才能让作品和艺术人物充满鲜活的时代生命力。
首演后诺伊梅尔很兴奋，他对中芭的评价是“惊喜”和“完全不同”。中国人的手眼身法是与生俱来的，再加上接受过跑圆场等东方的肢体训练，我们更胜一筹的就是细腻的表达和内在的张力，赋予了小美人鱼精灵般的气质，更“经看”。所以这就是中芭演绎的独特之处，别人跳不出这个味道。诺伊梅尔作品版权合作的惯例是3年，《小美人鱼》给中芭延长了8年，我想这是一种真诚的认可。
像《天鹅湖》那样成为百年经典 现代芭蕾也可以做到
记者：一个剧目的合作显然不是全部的目的，这次合作对您个人、对舞团、对演员、对编导，在创作观念上都产生了什么影响？
冯英：这次合作对于中芭整体创作的推动还是蛮大的，尤其是对年轻创作者审美的提升，思维被打开了一个新的方向。像后来《鹤魂》的编舞、舞美，多少都受了大师的影响。诺伊梅尔开阔的思维、充满想象力的艺术手段和严格的工作作风，对我们团真的有潜移默化的影响。要知道做舞美、灯光、服装设计的，都有比较自主的创作意识，导演、编舞要是能力不太行，他们是不大服气的，但是对于“John爷爷”，他们是心服口服、钦佩有加。
记者：中芭还做过哪些与世界芭蕾艺术潮流对接的艺术尝试？
冯英：之前中芭跳过编导大师罗兰·佩蒂的作品，在古典芭蕾基础上的个性和现代性，让他成为芭蕾艺术的代表人物之一。他的《卡门》《摇滚芭蕾》，也是不完全按照古典芭蕾的程式化完成的作品。在上世纪六七十年代，别人的《卡门》还在古典的语系里，罗兰·佩蒂的《卡门》已经很奔放、很现代，把人物形象突破了，卡门的头发就像男孩子那么短，裙子也不是传统的塔裙，短短的到胯间。在那个年代这种颠覆性是会在世界范围引起轰动的。
《小美人鱼》是另一种风格的尝试。上世纪60年代诺伊梅尔在斯图加特跟约翰·克兰科大师学习跳舞编舞，受古典芭蕾熏陶，再自成一派。有人说跳他的作品比罗兰·佩蒂的更复杂，确实，《小美人鱼》既有戏剧性，又有心理表现，它是戏剧芭蕾，综合性强。
记者：如果说古典芭蕾作品拥有常演常新的魅力的话，您觉得现在再看《小美人鱼》是怎样的？
冯英：《小美人鱼》《卡门》这种作品是可以成为经典的，甚至像《天鹅湖》一样可以成为百年经典，现代芭蕾可以做到。《小美人鱼》是对永恒主题真、善、美、爱的表现，有思想、有人物，充满人文和戏剧性的内涵，会让它成为经典。
对后人有一点点参考价值 我们就应该去做
记者：中芭已经有不少成熟作品和“看家戏”，为什么要做这些突破舒适区的尝试？
冯英：一名演员，把自己限定在只是演公主，或者只能演一种个性的角色，那不是好演员；一个剧团，要驾驭不同流派、不同风格的作品，才能彰显实力。
芭蕾演员的舞台生命特别短暂，在有限的十几二十年里，演员也特别需要跳各种各样的角色。芭蕾舞演员的艺术履历当中，跳过《堂·吉诃德》的吉特丽，跳过白天鹅、黑天鹅，跳过吉赛尔，跳过琼花……会觉得没有辜负年华。
中芭承载着国家院团的责任和中国观众的期待，世界经典要演，中国作品要演，现当代作品也要演。所以我们的舞团很开放的，要演不同流派、不同风格的作品，要求我们的演员能力更加综合。
无论是引进世界现当代精品还是原创，艺术家都是在证明自己活在当下，今天的艺术到底是什么，我们的眼光、审美是什么样的，我们的思想是什么。创造出能够把当下人的精神处境说得明白、讲得清楚的作品，就像100年前、200年前留下来的那些作品，供我们今天去探寻那个时候的社会景象、人的所思所想，如果能对后面的历史发展哪怕有那么一点点值得参考的价值，我们都应该去做。
这就是我这么多年来思考的想要做的事情，中芭要“三足鼎立”。
（编辑：李思）
