20世纪90年代中后期以来，中国社会的市场化转型及消费主义文化的盛行，对当代文艺生态产生了深远的影响。一部分作家、艺术家轻易被消费主义所俘获，走向了商业化创作。他们不断地被大众传媒转化为文化热点，参与到消费意识形态的运作过程中，并从中获得可观的经济效益。近几年作家对影视的拥抱、类型化文艺的流行、艺术家的代际标榜等都在不同程度上反映出当代文艺的商业化走向。尽管这种商业化走向可能带来一时的热闹，却放弃了文艺的精神理想和社会担当。还有一部分作家艺术家，尽管能够与消费主义保持一种紧张关系，但遗憾的是他们并没有迎难而上，进入对资本和消费主义的全面省思，而是对其采取了一种简单的回避态度，并躲进个人营造的“纯艺术”幻象中，或孤芳自赏，或自我炫耀。如此姿态，或许可以保持个人的某种纯洁性，却无益于文艺的发展和进步。毋庸讳言，以上两种文艺生产方式是导致当代文艺内在精神贫弱，少有经典的主要原因。而如果想要改变这种状况，造就当代文艺经典，就亟须重建文艺创作的经典意识。

 

　　所谓经典意识并非简单地向西方的文艺经典看齐，更不是个人成名成家的野心，而是一种直面中国问题与现实问题、积极探索文艺新可能的自觉与冲动。在我看来，经典意识至少应该包括两个方面：一是中国意识，二是当下意识。

 

　　中国意识的有无，是衡量作家艺术家经典意识的一个基本尺度，也是检验中国文艺质量的一个重要指标

 

　　中国现代文艺已经走过了近百年的风雨历程，如果说在这近百年的文艺实践中还产生了一些经典的话，那首先离不开经典创造者所具有的中国意识。以中国现代文学为例，只要稍作回顾，我们就可以发现，正是对“中国该往何处去”这类中国问题的思考，促成了中国现代文学的诞生。综观中国现代文学的经典之作，无论是鲁迅的《阿Q正传》还是巴金的《家》，无论是茅盾的《子夜》还是老舍的《四世同堂》，都包含着作家对中国现实危机的忧思、对中国社会结构的剖析乃至对中国道路的想象。正是这一品格使得一些研究者认为，中国现代文学是作为“民族寓言”而存在的，即便是那些表面看来与民族国家无关的文学文本，那些描写个人欲望和内心冲突的故事，也通常是和民族及国家的命运息息相关的，而不是纯粹写个人的。在一定程度上，我们可以说，中国意识是构成中国现代文学传统的基石。新中国成立之后，很多作家转向了为“工农兵”写作，其背后的中国意识依然强烈。为“工农兵”写作的根本目的是将那些长期处于政治、历史之外的人民大众纳入到新中国的政治、历史进程之中，从而建构一个有别于西方“公民社会”的“人民社会”形态。这一创作理念显然包含了作家对中国道路的别样想象，也因此造就了诸多“红色经典”。但进入“新时期”以后，很多作家在“走向世界”的口号下，开始放弃中国意识，拒绝与民族国家文学为伍，未经选择地把西方文学作为伟大文学的标准，陷入对西方文学的追随和模仿之中。在阵阵喧嚣之后，中国文学日益丧失了自己的文化身份——或沦为西方现代文学的翻版，自娱自乐；或连翻版也够不上，不知所云，非但没有造就经典，反倒造成了自身的某种畸形。综上可见，中国意识的有无是衡量作家、艺术家的经典意识的一个基本尺度，也是检验中国文艺质量的一个重要指标。当代文艺只有重拾中国意识，重建其与“中国往何处去”等问题的关联，才有可能创造出属于我们时代的经典。当然，这种重建并非要求文艺为“中国道路”提出总体性的方案，而是将“中国道路”作为创作的出发点，来重新思考当下的生活和精神状态。这是一个很大的问题，如果这个问题不解决，我们就谈不上有意义、有价值的文艺创造。

 

　　文艺要重获在思想界和社会生活中的重要位置，必须重建当下意识，努力恢复对当下现实讲话的能力

 

　　除了中国意识，当下意识也是构成经典意识的重要一环。如果只有中国意识，而无当下意识，当代文艺就很可能沦为现代文艺的翻版，造成对鲜活的生存现场和当下生活经验的遮蔽、忽视，这当然也有碍于经典的生成。当今的世界和中国正在发生空前剧烈的变化，借用学者南帆的概括，即我们置身于一个全球化的世界，大众传播媒介正在形成一个公共空间，电视或者互联网可能将天涯海角以前所未有的方式联结起来，物理距离、财富观念、虚构与现实、科学与神话、公共领域与私人领域都在出现深刻的转折。这种状况不仅发生于繁闹的都市，同时也在改造穷乡僻壤。都市与穷乡僻壤的古老分界遭受到了严重的挑战。这是一个“一切坚固的东西都可能烟消云散”的时代，同时也是一个存在多种可能性的时代。今天的文艺只有直面这一时代，触及各种迫在眉睫的主题，真实地呈现当下中国的复杂性和精神多样性，才能与时代的巨大需求相称。但令人遗憾的是，今天的文艺界很少有人能做到这一点。还是以文学创作为例，今天的很多作家缺乏对时代剧烈变化的起码认识，片面地强调“个人经验”的重要性，这使得他们的创作只能在私人生活层面打转。一般来讲，“个人经验”应该包含着两个方面的内容：其一是一系列发生在个人身上的遭遇和事件；其二是针对这些遭遇和事件的感悟和思考。但综观今天作家的创作实践，我们会发现一个非常有趣的现象：他们不仅经历的事件极其相似，就连对经验的感悟也居然比较相似，在这些 “相似”中，“个人写作”有时沦为一种雷同化的写作。而且在很多时候，一些作家的经验并不是来自真实的生活，而是来自阅读，他们将自己封闭于书斋之中，阅读成了个人经验最重要的来源，通过阅读获取写作的题材，通过写作过程形成新的文本，然后再被他人阅读，如此构成的恶性循环，势必会造成文学思想价值的贫弱和社会作用的降低。在我看来，文艺要想改变这种状况，重获在思想界和社会生活中的重要位置，就必须重建当下意识，努力恢复对当下现实讲话的能力——不但要提供认知当下现实的形象，而且也要提供理解当下现实的智慧。

 

　　总的来说，重建中国意识和当下意识是重建文艺创作经典意识的关键。放眼中外，如何处理历史、现实与个人命运的关系从来都是艺术的使命。如果今天中国的文艺界能够自觉地接续中国现代文艺的重要传统，把新的时代变动所带来的新问题纳入视野，并积极调试文艺在新的社会结构中的位置和言说方式，我想，即使暂时没有创作出经典，也至少走在了通往经典的路上。

 

　　（实习编辑：王谦）