采访者：舒晋瑜

  受访者：路也

  诗人路也喜欢旅行，喜欢看各种地图册，幻想走遍天涯，超级热爱异域文化。她喜欢探访诗人作家的故居和墓地，即便偏僻阴森的地方也不发怵。

  有趣的诗人，有趣的灵魂。她喜欢旅途中的流浪感，未知的一切，紧张或冒险，最终居然都能迎刃而解，化险为夷。她认为一定有天使在暗中庇护，但是朋友说她把天使给累坏了！

  这样一个“背包客”，老了跑不动了怎么办啊？ 她早就想象过死后墓碑的设计。她要把墓碑设计成一个拉杆行李箱的模样，还要卡通一些。对了，墓碑的背面要雕刻上一张世界地图，把去过的地方都标识出来。今年8月，路也的诗集《天空下》获得第八届鲁迅文学奖。这是一部充满智性的诗集，诗人自如地穿梭于大自然和日常生活间，直面世俗、还原自己、反省生活，诗作显现出精密的结构和饱满的意象，传达出了一个优秀诗人的沉着性、幽默性和尊严。

  记者：《午后的空旷——仲宫镇童年》是关于童年往事的？

  路也：《午后的空旷》（又名《午后仲宫镇》）是纪念我在南部山区的童年岁月。这是一本介于散文和小说之间的书，可以看成是长篇小说，也可以看成是长篇散文。我写的其实都是一些模糊的碎片化记忆，呈现了20世纪70年代中晚期北方小镇的时代气氛和风土人情。这本书的写作，文学理想和文学野心的成分很少，我只是想完成一个单纯的心愿，把南部山区的童年记录下来，存放在那里。

  记者：母亲心脏问题住院，你写出长诗《心脏内科》；此前姥爷去世，你也写过《你是我的亲人》组诗纪念；父亲去世，你完成了长篇小说《下午五点钟》。

  路也：《心脏内科》《你是我的亲人》以及《下午五点钟》，都与亲情有关，在这类诗中，我一遍遍地书写疾病和死亡，主要是因为它们吓着了我。我通过书写这些困境，得以拥有里尔克式的态度：面对、看清、说出、写下……最终是为了超越。对于我，其实还有很多重要的个人经历和个人经验，并没有被写出来，将来也不一定会写。对于一些隐秘的事物，我可能选择只写一角，或者留待将来去写，或者干脆不写。那些不写的部分，没有变成文字的部分，被藏匿起来了。

  记者：《江心洲》系列向来被认为是爱情之作，当然也可以视作是对自然致敬之作。“在这里我称油菜花为姐姐芦蒿为妹妹/向猫和狗学习自由和单纯/一只蚕伏在桑叶上，那是它的祖国/在江南潮润的天空下/我还来得及生育/来得及像种植一畦豌豆那样/把儿女养大”，隐含了北方人对南方风物的挂念之情。这个系列是在什么背景下完成的？

  路也：写于2004年的江心洲系列组诗是我的重要作品，代表了我的一个阶段。那个阶段早就过去了。它们放在那里，不会消失，而我则很少去翻看。作为一个北方人，我在生命的某一个阶段，曾经特别喜欢过江南，而到后来，特别是人到中年之后，情况不同了，在我身上仿佛有一种新的意志产生了，于是变得更喜欢北方，尤其是比我生活的地方更往北的北方，同时也喜欢大西北。我喜欢一切荒凉、阔远、苍茫之地。

  记者：诗集《天空下》获第八届鲁迅文学奖，但书中并没有以此为题的诗歌？

  路也：这本诗集最后定名为《天空下》，其实是一个反复选择的结果。虽然书中并没有一首诗叫《天空下》，但却收入了标题中含有“天空”一词的诗作，同时其中大量诗作里反复出现了“天空”这个意象。“天空下”这个语汇，其实既包含了“大地”又包含了“天空”。由于各种各样原因，我们对于“大地”的关注远远超过了对于“天空”的关注。对于我来说，大地是重要的，而这个大地又只能是天空下的大地。“天空”意象，有着摆脱大地上所有烦忧与设限的意思，意味着自由与无限。与此同时，一首诗的写作过程，在我看来，也像是摆脱地心引力，起飞，飞向天空与遥远。

  记者：《天空下》以短诗为主，关注了生存困境、生与死等，还有大量的行走。能否谈谈这部诗集对于你的独特意义？

  路也：诗集内容以书写大自然为主体，其中不乏将个人冲突投射至风物的行走之作，还有相当一部分诗作试图通过个人经验，来探讨人类生存的困境。另外还收录了少部分写爱与死的诗作。总之，基本上都属于文学的永恒主题。两首长诗用来殿后。长诗《徽杭古道》总共25节，恰如我一口气走下来的25公里，我想写出一条自然之路、人文之路、历史之路、时间之路、信仰之路。长诗《巧克力工厂》，通过巧克力这种可以为大脑传递与欲望相关信息，并使人兴奋的特殊食品的具体制作过程，试图隐喻式地表达对于艺术作品生产机制的思考，同时写出对于人类生存既形而下又形而上的感受、哲思与冥想。创作这本诗集中的绝大部分诗歌时，我的现实境遇和身心状况其实都不太好，有时甚至是很不好，然而，我却通过这样一个具体的写作过程来攀爬、翻过并超越了悲伤这座大山，并继续上升，直至把所有痛苦都升华成了天空中的一大片明亮。正如哲学家克尔凯郭尔所说：“诗人是这样的人：他的心中深藏着剧痛，而当叹息和哭泣将要涌出时，由于其嘴唇的构造，却使得那些传达出来的内容，听上去竟都变成了美妙的音乐。”

  记者：很喜欢你的《写在诗页空白处》，用随笔的调式来串讲诗歌，涉及五十多位中外诗人和作家。在解读这些诗人中，你有何独到的发现？

  路也：这本读书笔记共有十篇长文章，全在万字或两万字以上，实际上是十堂诗歌课。每一篇的“标题诗人”实际上是贯穿全篇的线索主线或主干，以欧美现代诗人诗歌为线索，进行古今中外诗歌大串讲，融入个人经验甚至实地考察。所谓实地考察，是指里面有些篇目，是结合着拜访诗人故居、墓地和书写地点来对诗歌文本进行立体化理解，在行走中阅读，在阅读中行走。比如，对于T攉S攉艾略特、希尔维亚·普拉斯、特德·休斯的阅读，均属于这一类型。每一篇都涉及并分析了大约五六位诗人，全书涉及和讲解了近五十位诗人。比如在写W攉H攉奥登的那一篇里，以W攉H攉奥登为主线，还涉及叶芝、布罗茨基、T攉S攉艾略特、谢默斯·希尼，实际上我写的是一个由奥登引发的悼念诗的链条，一场诗歌接力。再比如写加里·斯奈德的那篇，当然斯奈德是主线，首尾相呼应，讲的都是斯奈德，可是中间又涉及并分析了寒山、华莱士·斯蒂文森、李白、杜甫、梭罗、特朗斯特罗姆的作品。这样的文本结构方式其实来源于我平时给学生讲课的方式，每一堂课都是一场“狂欢”。这种“狂欢”可能跟我个人的联想型思维方式、随心所欲的性情和多血质气质有关。

  记者：诗人的课堂和一般学者的课堂有什么不同？

  路也：上课风格其实终究还是跟个人性情更有关系吧。我上课就是即兴演讲或者即兴聊天，不喜欢看教案，教案只是摆在那里当道具，如果要求我必须板板正正地讲，起承转合地讲，像开中药铺子那样列出条目来讲，我恐怕就不知道怎么说话了。我经常通宵备课，备新课需要付出大量精力，就是讲了多年的老课，其中内容也需要每学期进行补充和更换。为了上课，我不得不增殖式地扩展着阅读范围，半径在不断加大。有些书需要浏览，有些书则需要硬啃。这个持续的扩展，让人既兴奋又绝望。我自学能力较强，如此备课和上课，其实就是一个不断学习的过程，这个过程让我收获良多，同时又总是意识到自己学识浅陋。说自己学识浅陋，并不是表达谦逊，而是实事求是，我的视野还不够开阔，同时也缺乏必要的童子功。当我读胡适和冯至的留学日记，知晓他们当年的阅读书目和阅读体量时，顿觉自惭形秽，感叹曾经荒废了那么多宝贵时光。

  记者：你如何评价自己的个性？

  路也：对于我这个人的最好的概括性评语来自我的同事、好朋友、小说家刘夏。她这样评点我：“有一天，我在路上看见一辆开足马力的汽车，一边跑一边漏油……我想，这不就是路也吗？”

  记者：多年的创作中，你秉持怎样的创作理念？

  路也：文学创作，就是运用“观察、直觉、天启”来获取感知并进行表达，文学创作要么成为表达真理的方式，要么是成为表达困境的方式，或者二者兼而有之，其最终目的，是从有限通向无限。

  （编辑：李思）