波兰作家奥尔加·托卡尔丘克

　　采访者：崔莹

　　被访者：奥尔加·托卡尔丘克

　　7月6日至8日，英国布克国际文学奖创办50周年庆典在伦敦举行，这个奖项最初用来奖励前一年最优秀的英国小说，以及在英国出版的小说。后来，布克国际文学奖的设立表明了优秀的小说没有国界。波兰作家奥尔加·托卡尔丘克是2018年布克国际文学奖获得者。

　　1962年1月，托卡尔丘克出生于波兰的苏莱胡夫，她的父亲是来自波兰某区（目前属于乌克兰）的难民。托卡尔丘克的家中堆满了书，这大概也是之后促使她成为作家的原因之一。

　　
托卡尔丘克作品中文译本

　　满怀“帮助别人的浪漫思想”，托卡尔丘克开始在华沙大学求学，她学习心理学，并对荣格的作品产生了浓厚兴趣，后来，荣格的思想成为托卡尔丘克写作的奠基石。大学毕业后，托卡尔丘克在医院工作，成为帮助人们戒掉各种“瘾癖”的专家。

　　但是5年后，托卡尔丘克觉得自己不再胜任医院的工作，辞掉医院的工作后，托卡尔丘克开始写作，1989年，她凭处女作诗集《镜子里的城市》登上文坛。托卡尔丘克在30多岁时获得人生中第一本护照，她开始自由自在地旅行，这些旅行经历和感受启发托卡尔丘克创作了小说《飞行》。也正是凭借这部小说，托卡尔丘克获得布克国际文学奖。

　　《飞行》像是一部现代旅行者的观察记，书中既包括17世纪荷兰解剖学家菲利普·费尔海恩如何发现跟腱的故事，又包括喜欢给女人拍照的现代解剖学家的故事，以及作曲家肖邦的心脏如何从他去世的巴黎被运送到他渴望长眠的华沙等。

　　《金融时报》认为《飞行》是“激昂时代的哲学传说”，布克奖评委会主席莉萨·阿皮尼亚内西评价说：“伴随着一系列令人震惊的关联，托卡尔丘克带我们经历无数次出发和到达，无数次沉浸于故事、游离于故事，同时探索和现代、和人类接近的话题。”

　　不久前，托卡尔丘克在英国伦敦接受笔者专访，讨论她的创作。

　　要写作，学心理学是不错的准备

　　记者：如今你已经陆续出版了十余部作品，包括八部长篇小说，你是如何成为一名作家的？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：我一直都很喜欢写作，但最初，我一直都只是一名读者，而不是作者。我看过很多书，各种各样的书，不仅仅是波兰的文学作品，也包括世界文学作品。我父母有很多不错的藏书，我几乎把他们书架上的书都看了一遍，我最喜欢看小说。30来岁时，我尝试写了第一篇小说，那是一篇短篇小说，这篇处女作于上世纪90年代发表，然后我就进入了这个领域。

　　记者：你毕业于华沙大学心理学系，并受训成为心理治疗师，为什么后来放弃了这个专业？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：这是我的选择。对打算从事写作的人而言，学习心理学是不错的前提。心理学让你了解到世界的复杂性，告诉你从不同视角看待同一个问题。最终，心理学教会你“同情”。我曾经担任心理治疗师，我的工作中最重要的工具就是“同情”。当你成为一名作家，你为小说设计角色时，“同情”也非常可贵，它是一步步、小心翼翼地塑造人物形象时重要的工具。

　　记者：也就是说，你所掌握的心理学知识有助于你的写作？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：是的，但并非帮助我具体的写作，心理学教会我如何看待问题。作为心理学者，你会意识到，人与人之间的共性要多于人与人之间的差异。

　　小说的重要部分是关于人物心理活动的描写，要写出有说服力的小说，作者必须以心理学为基础，和他人沟通。我相信文学是一种深刻地与他人沟通的方式。

　　我创造了“星宿”小说

　　记者：《飞行》是你的第七部小说，写这部小说的灵感是什么？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：因为特殊的生长环境，很长时间我没有护照，我在30岁时获得了人生中的第一本护照，对我而言，整个世界突然开放了。我开始对旅行着迷，我花了5年时间到处旅行，这本书中包含我的旅行笔记、我的观察和我去过的地方等……在某种程度上，《飞行》是我的旅行经历的合集。

　　记者：旅行给了你写作的灵感？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：是这样！特别是当我独自旅行，又不带任何旅游指南书的情况下，我就只能用眼睛观察周围发生的事情，并且要全神贯注。

　　记者：是否可以说《飞行》中的讲述者是你本人？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：不完全是。我在书中创造的这位讲述者性格沉稳冷静，她在某种程度上像我，但又不完全是我。有时，她像是我的朋友，或者其他人，但无论如何，这位讲述者和我的关系密切。

　　记者：书中包含大量旅程和片段化的叙述，你为何采用这样的结构？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：我试图用一种新的语言方式来叙述旅行经历。旅行并非是线性的经历：我们从一个飞机场到另一个机场，从一个公交车站到另一个公交车站，这样的经历像是在不同的陆地穿梭。这本书并非是旅行日记，也不是旅行导览书，而是我根据个人化的视角，用片段化的旅行经历写成的。我将这类小说命名为“星宿”小说。这类小说是为正在旅行的读者创作的，他们可以在机场、火车上读这本书。这本书很容易阅读，读者可以根据其喜好的顺序随意阅读书中的章节，可以从一个短故事跳跃到另一个短故事，从一个人物跳跃到另一个人物，当然最终，读者会感觉到这本书的完整性。

　　记者：各片段的联系间，令读者感到完整的元素是什么？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：它们之间的关联性，以及它们共同的克制性。这些联系有时很明显，有时隐藏在文字之中，有时是同一位主人公，有时是同一个地点，比如同一家酒店等。

　　记者：《飞行》中的一个重要主题是关于保存尸体的科学，你怎么会对这个主题产生兴趣？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：开始写这本书时，我问自己，这个旅行者是谁？成为人类意味着什么？旅行的主要动机是什么？这些片段共同的主题是人类对死亡的恐惧——人类的躯体太脆弱，人们在世的时间太短暂。这些短故事背后的主题是“不朽”，但人们所考虑的不朽不是灵魂，而是躯体。如何保存脆弱的躯体一直是人们的梦想。人们通过各种各样的药物，以及各种各样的程序，尽可能地让“生命”长久一些。在旅途中，我一直考虑这个问题，我在全世界的不同角落探求和这个主题有关的内容，于是，我从一个城市到另一个城市，从一个博物馆到另一个博物馆，参观了保存完美、令人感慨的人类的器官和躯体等。

　　一方面，这是一本关于旅行的书，另一方面，这是一本关于不朽、关于人们躯体的脆弱性的书。

　　“我的潜意识告诉我怎么写”

　　记者：你认为《飞行》能够获得布克国际文学奖，被西方读者接受的原因是什么？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：这是一本“通用读物”，不同文化背景的读者都可以看得懂。这本书的主人公是一位普普通通的人，书中写的是她的旅行，她的见闻和感受。并且，这本书的视角不是从某个国家出发，而是从一个普遍、通用的视角出发。

　　记者：你的另外一本广受好评的著作是《关于雅各布的书》，那本书获得波兰最高文学奖耐克奖，这两本书之间存在共性吗？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：这是两本截然不同的书，《飞行》是一本充满实验性、很容易阅读的书，但是《关于雅各布的书》是一本关于历史的、经典的小说，讲述的是发生于18世纪的波兰王国边境，犹太人雅各布·弗兰克的故事。简直令人难以置信吧？这两本书出自同一位作者之手。

　　记者：在写作前，你如何做准备？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：当我写作历史小说时，我会查阅很多资料，无论是在博物馆，还是图书馆。但在写虚构的内容时，我更多依靠的是我的想象。可能因为我读过很多书，我的潜意识会告诉我怎么写作。

　　记者：你是第一位获得布克国际文学奖的波兰作家，对波兰作家和波兰文学界而言，这个奖意味着什么？

　　波兰作家奥尔加·托卡尔丘克：我收到很多波兰朋友的祝福，对波兰作家和波兰文学界而言，这是一件非常鼓舞人心的事情。目前，波兰的文化领域需要更多的支持。

　　（编辑：王怡婷）