朱利安·巴恩斯。图片来源：Roberto Ricciuti/Getty Images

　　采访者：Rachel Cooke

　　被访者：朱利安·巴恩斯

　　英国作家朱利安·巴恩斯著有13本小说，包括《时间的噪音》和赢得布克奖的《终结的感觉》，此外还有三本短篇小说集、四本文集和两本非虚构作品：《无需害怕》（Nothing to Be Frightened of）和《生活的水平》（Levels of Life）。2017年，他被授予法国荣誉军团勋章。他的新作《唯一的故事》（The Only Story）设定在60年代初期的英国萨里（Surrey）郊区，讲述了年轻男孩保罗和年纪稍大的女人苏珊之间的感情故事。

　　记者：你是先构思了角色、故事还是小说主题？

　　巴恩斯：和往常一样，我当然是先构思好了故事。我从不会先想象出来一堆角色，然后再决定他们身上会发生什么。我先幻想一个故事：一个几乎无解的两难境地，或是一个道德情感上的挣扎，然后再去思考这样的故事会发生在什么样的角色身上、发生在什么时间什么地点。从某种程度来说，这个故事的灵感来源于《终结的感觉》，那本小说的主要感情线就是在年轻男性和年长女性之间展开，而我们却没被告知这段感情的发生。我们能做的，就是凭直觉去感受那种最细微的证据。而在这本书中，我们能够充分了解这段感情，不过这两本书的感情非常不同。

《终结的感觉》
[英]朱利安·巴恩斯 著 郭国良 译
译林出版社 2012年7月

　　记者：初恋是否总是格外痛苦，全心投入而又可能存在危险？读者可能会产生这样的感受。

　　巴恩斯：读者或许是正确的。任何爱情都应该是全心投入而又存在危险的，毕竟，你把自己的心交到了别人手中，而这样交给对方的权力就可能带来各式各样的痛苦（反之亦然）。但除此之外，初恋还有一种额外的专属感觉：你什么也不知道，但你觉得自己什么都知道——这就有可能带来灾难。俄国作家屠格涅夫是最擅长写“爱”的作家之一，他的小说《初恋》是基于他本人早期的一段经历写成。13岁时，他被一位20岁的女性深深吸引，却发现她早已是父亲的情人。正如小说里保罗所说：初恋决定了你的一生，成为你人生的模板或是反例。屠格涅夫曾多次陷入爱情，但最后选择了与著名歌手保琳娜·维亚尔多（Pauline Viardot）及其丈夫组成三人关系。我们很难不把这样的决定与他炽热的初恋联系起来。

　　记者：新书《唯一的故事》中的男主人公保罗并不是一位令人信服的叙述者，但他的作用正是去提醒读者，回忆不是完全可靠的，他所描述的事件版本也不是“唯一的故事”。为什么呢？

　　巴恩斯：是的，我也不觉得保罗是一位令人信服的叙述者，他只是叙述者之一。他想要告诉我们的是事实的真相，而实际上和每个人一样，那只是他了解到的事实。另外，他还在试着做到尊重——尊重真相和苏珊。但他认为自己有责任提醒读者回忆的神奇之处。我认为，回忆并不是线性的，它会根据重要性来自己重新组织事件，而不是根据时间顺序，因此回忆并非完全可信。尽管如此，除去日记和其他记录，回忆是我们能够了解过去情绪的唯一途径了。

　　记者：那书中的苏珊是怎样的人呢？我们只能通过保罗的眼睛来了解她，她就像是既存在也不存在一样。

　　巴恩斯：她是属于她自己时代和阶级的女性：智慧、幽默、乐观，但没能接受教育，身处的世界又被男性霸权所控制。尽管如此，她仍然不愿接受世界的各种限制和局限。正是这样的背景使得她每每肩负压力时便身处弱势。保罗尽力描绘了他眼中的苏珊，但他是以爱人的角度来看她的。正因如此，他看到的是不完整的对方，也许这就是为什么苏珊似乎并不存在。但我觉得更重要的是，苏珊是属于她所处的世界的，很多女性都是如此。

《唯一的故事》

　　记者：二十一世纪的读者总是希望在小说角色中找到可以喜欢的点，你是如何看到这个问题的？毕竟保罗的举动并不是时时让人喜欢。

　　巴恩斯：我之前读了《纽约客》杂志上罗克珊娜·罗宾逊（Roxanna Robinson）写的一篇文章，她写她在亨特学院教书时，总是让大一的学生阅读《包法利夫人》，每一年学生们的反应都是预料之中的令人沮丧。这是一本“冷门”的书，福楼拜不够“喜欢”他的角色，爱玛·包法利“自私”、“物质”，还是一位“糟糕的母亲”。一个男孩认为罗多尔夫（Rodolphe）懦弱地用一封分手信结束了与爱玛的感情，这是很酷的行为，结果他被女学生揍了一顿，不得不收回他的说法。也就是说，书中的角色和创作者都不会成为我的朋友，他们不像我和我书中的角色。现在，阅读已经被电影和电视侵蚀，观众对角色和情节都有着不必要的幻想。

　　此外，现在的学生还要求被“敏感警报”（trigger warning）保护。我认为这没问题，我们就在每一本伟大的经典小说封面都写上“敏感警报——包含真相”。说到这一点，我觉得福楼拜一定能写出一本关于当代美国的伟大小说。回到你的问题上来，我从来没想过某些读者会喜欢或讨厌某个特定的角色。角色不会发生变化，他们为了故事而服务，我只在乎这一点。

　　记者：你床头放着什么书？

　　巴恩斯：基斯·沃恩（Keith Vaughan）的日记，詹姆斯·芬顿（James Fenton）的诗选，波西·西芒德斯（Posy Simmonds）的《文学生活》（Literary Life），亚当·贝格利（Adam Begley）著的《约翰·厄普代克传记》。除此之外，我在睡前最常读的是杂志《私家侦探》（Private Eye）和《艺术报》（The Art Newspaper）。

　　记者：你最近读的一本伟大的小说是什么？

　　巴恩斯：我能回答我最近读的一本伟大作家的小说吗？是伊斯梅尔·卡达莱的《亡军的将领》，我不敢相信他居然没有赢得诺贝尔奖。

《亡军的将领》
[阿尔巴尼亚]伊斯梅尔·卡达莱 著 郑恩波 译
重庆出版社 2016年2月

　　记者：你最近第一次阅读的经典小说是什么？

　　巴恩斯：《诺桑觉寺》。我之前不读是因为我觉得这本书太不简·奥斯丁了。但我看到很多作家认为这是她最出色的小说，我以为他们之所以喜欢，是因为这本书让他们想到自己。但当我读了一半之后，我觉得自己想错了。不过，我仍然认为《劝导》才是她最棒的小说。

　　记者：你小的时候是一个怎样的读者？

　　巴恩斯：勤奋，而不是痴迷。我十岁的时候家里才有电视，所以我的想象力是在纸张中孕育出来的，包括漫画和公共图书馆，包括伊妮德·布莱顿（Enid Blyton）、贝格热（Biggles）、莎士比亚等等。帝国主义怀旧和战争的荣耀是重要的主题。我最喜欢的漫画故事讲述的是足球运动员加入第一次世界大战的“男孩俱乐部”的故事，他们随身带着足球，踢着球通过无人之地到达战壕。足球从30码之外摧毁了架好的机枪，他们幸存下来获得了成功。对一个10岁的男孩来说，这是非常精彩的幻想故事。

　　记者：你的书架上有哪些人们意想不到的书？

　　巴恩斯：罗伯特·贝登堡爵士（Sir Robert Baden-Powell）的《猎猪故事》（Pig-Sticking or Hog-Hunting），DW·平克尼（DW Pinkney）的《旋转绳索》（Rope Spinning），罗伯特·威廉姆·瑟维斯（Robert W Service）的《为何不越来越年轻？》（Why Not Grow Young?），JP·穆勒的《我的育儿体系》（My System for Children），“伊索尔德”（Isolde）的《踢踏舞入门》（Tap Dancing Made Easy）等。

　　记者：你收到最好的书籍礼物是什么？

　　巴恩斯：如果说最好代表着最适合我的书籍的话，那是《泰晤士世界历史地图集》（The Times Atlas of the World），这是一位朋友送给我的50岁生日礼物。既可以补充填字游戏的背景知识，也可以畅游世界。

　　（编辑：王怡婷）