安妮宝贝
安妮宝贝当年因网络小说成名，现实中却极其低调，鲜露真容，被称为“影子作家”。近日，安妮宝贝因新书出版接受了本刊记者的专访。她说，从四年之前离开网络后，已不在网上发表任何文字。她给自己的定位是，自由作家，并且始终严肃地写作。
新作《二三事》
安妮宝贝说，新作《二三事》讲述了一个关于遗忘和记得的故事。爱与恩慈。从欲望纠缠直到无爱的淡薄和甘心承担。对另一个人的付出和牺牲，试图获得对自我的救赎。生之繁华直至荒芜。书中的每一个人都在做出选择。但这选择里没有对错的道理，也无幸福的标准。只是代表生命的时间，不断行进，并终究走向静默。
有人说她的文字太阴郁了，太阴郁的文字会让人在恐惧中反感。但安妮不这样认为：“如果心里藏着一些眼泪，为什么不感觉一下它的流动呢？我愿意看到一些能让我眼眶湿润的文字。只是看到的不太多。所以我自己写。相对于上一个长篇《彼岸花》，《二三事》的情节要迂回曲折很多，里面有五六个主要人物在互相交叉。里面也许有隐约创痛，却是探问爱与相信的故事。爱与相信，那应该是温暖的明亮的东西。像一种光。”
你的作品常常打动读者，但你的读者有没有打动过你？
我给你讲一个故事吧。那是在一个寒冷的星期一下午，我那时还在上班，当时正在开例会。一个女孩按了门铃，探进头来说，我找安妮宝贝。我站起来看到她手里捧着一束白色百合。女孩又从双肩背包里拿出书，是郑辛遥的《智慧快餐》，我一直在书店找不到他的漫画集，在一篇文章中我提起过他的名字。女孩穿着白色的大衣，看上去非常年轻，戴着牙箍，有一双羞涩的眼睛。我不太确定她是否喜欢我的文字。因为我不知道她是否能够从文字背后读懂我想表达的思想。有很多高中女生给我写过信，让我担心自己的爱情观和人生观会影响她们。尽管我文字里面那个穿白棉裙，光脚穿球鞋的女孩，桀骜不驯并且漂泊。但是我还是希望她们相信爱情和生命的美好。
我看过一些对你小说及个人的评论，但有一点似乎没有提及过——你似乎是一个一直在积极探索人性本质的人。
评论我及我的作品没有关系。别人有权利对你的作品做各种肤浅或喧嚣的说三道四，但自己可以保持清醒并且坚定。作者创作一部作品，首先应该是为自己的精神和情感需求而写。其后才是这部作品对市场和大众造成的影响。现在有很多人是在颠倒而写，亦或他们与自己的作品之间，根本就不存在这种精神联系，这些人的写作动机令人感觉可疑。
这也是你为什么对于别人对于你及你作品的评价从不回应的原因吗？
我知道自己性格里有很桀骜的部分。这种桀骜里也许还包括骄傲、叛逆、倔强、我行我素等等特质。如果会在意旁人如何看待自己，那么可能现在还在银行里过着日复一日的生活，也不会写作。一个写作者必须要有足够的清醒，并有自己坚持的原则和信念。
写作是孤独的，生活中呢，也有孤独感吗？
有。经常都是孤独的。但现在我相信一点，这是不用试图去改变它。因为它是不可能被改变的。它就如同真理一样，只能接受不能质疑。
当初为什么选择来北京？你似乎一直过着离群索居的生活，既然如此，上海、北京对你又会有什么不同？
有些人是属于迁徙类的，或者说血液里有某种动荡的野性。上海和北京都是大城市，自有它们各自冷酷而华美的个性。以前长期在南方居住，北方的气候景观，到目前为止，还没有让我厌倦。确切地说应该是习惯了。然后在习惯的过程中还喜欢上了。就像一个女孩子，嫁给一个从来不了解的陌生男人，但在朝夕相处中，你还是会被他影响，并渐渐发现他的好。
你的成长经历和人生历程上让自己有着较大改变的事情是什么？
童年。
第一份工作的辞职，那时候在中国银行工作了两三年，辞职之后是动荡生活的开始。
失去父亲。
在你的人生中，什么是你认为最重要的？
对抗。对生活虚无本质的承认，但要和它保持对抗。如果不对抗，逼近的或者是麻木，或者就是死亡。
生活中的你是个什么样的人？
生活中我是个落拓而矛盾的人。喜欢穿白棉布衬衣和洗得很旧的牛仔裤，因为可以随地而坐。热衷素食、环保、阅读、音乐。很长时间不想工作。不容易陷入平淡的爱情。没有现实稳健的生活态度。随时面临一无所有的贫乏和黑暗。
在《南方八月》里面，我写过自己喜欢的衣服。“买的那件棉织的开襟上衣，旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上，把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。”对物质我是敏感的，对它有不节制的好奇心。有人曾说过我总是“不厌其烦地描写一些琐碎而美丽的东西。提醒自己一些温暖的细节。”我喜欢物质的风情万种。
你现在的生活状态是什么样的？
写作。每年出书量不会太大，因为是对自己有要求的人。作品现在有一些外延的深化发展，比如小说改编电影和漫画、剧本的创作，和杂志报刊等各种媒体在策划或内容上的合作，摄影并创作图文集。
大量阅读。每天都会看看书。一两天不看就觉得心里有些慌。最近在阅读美国小说《人性的污秽》，奈保尔的印度游记，卡尔·萨根写的关于天文学方面的书，佛经，以及一本探访隐士的书。看书非常杂，宗教、心理学、地理方面的书可能最为吸引我。
开始运动。爬山、YOGA、游泳。喜欢买来菜谱学习烹饪。
有时候也会是一个无所事事的人，在咖啡店发呆、看人、打发漫长的白日时光。
现在还在网上写作吗？现在的网络对于你意味着什么？
还是每天上网，但已不在网上发表任何文字。也从不去任何一个BBS发言。在四年之前就已经离开网络。我给自己的定位是，自由作家。并且始终严肃地写作。不让自己的写作被限制于任何一个派别或范围，也不受任何其他影响。
（编辑：马燕）
