陈应松的写作充满曲折，武汉大学毕业后，他曾经去过海南，还与人合伙承包船队，但都一无所获。他甚至有几年不想写作了。“但我又没其他能耐，只好写下去，赚几个小钱补贴家用。直到2000年，我突然觉得我还是能写的，只是没找到好的书写对象，还是要将自己放逐到很远的地方去，遂动了心去我老早想去的神农架。我想试一试 
我的潜力。”
　　
    像是火山爆发，陈应松先后完成了《松鸦为什么鸣叫》、《豹子最后的舞蹈》、《母亲》、《太平狗》、《望粮山》、《马嘶岭血案》、《吼秋》、《火烧云》，以及新近出版的长篇《到天边收割》（江苏文艺出版社）和《猎人峰》。他的小说获奖无数，2001—2005连续5年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳。这些小说讲述了一个个让人颤栗的、惊心动魄的故事，让我们看到当今文学已经渐渐被淡忘的温暖和光明，坚韧和勇敢。他对于农民的梦想和生存环境穷形尽相的描写，展现出了生命的苍茫和壮美。

    从事创作30余年，陈应松头10年写诗，后来写小说。他的写作没有规律性风格各异，有沉重的，有幽默的，有城市的，有乡村的，有船工生活，有小资生活；有现实主义，有现代主义；有很象征的，也有很写实的。同时，他的创作题材多样，长篇、中篇、随笔、诗歌都有涉猎。无论哪种题材，他的语言都极其讲究。他不喜欢无节制的叙述，一句就是一句，掷地有声，干干脆脆。“语言一定要追求生动，简洁，要有语不惊人死不休的决心，要让读者一接触你的小说就被吸引。那些动辄写几十万字上百万字的小说我怎么看都不忍卒读，啰啰嗦嗦，拖沓，寡淡如水，这样的拉长又有什么作用？只不过让好多树白白砍伐了而已。我把小说当诗写，把长篇当中篇写，中篇当短篇写，这样你才对小说语言、故事铺陈有所克制，也节约了不少纸浆嘛。各个体裁有各种要求，表达方式不一样，小说我认为更难，我把诗、随笔的表现方法加入到小说中去，我做过近20年的努力。”由于他对语言有着探索的兴趣，他的小说语言一直为人称道，并以叛逆者的形象出现。现在他的风格基本成熟了，用他自己的话说，就是坚硬，干脆，汹涌，凶猛，结实，凝炼，有力。

    在《到天边收割》中，陈应松塑造了一个善良、软弱、不太有男子汉气的人物金贵，这个从小失去母亲的孩子，乖戾、难以忍耐，总是受侮辱，在遭受极度的身心伤害后，杀了陷害他的老柳树。对于这个性格极端的人物，陈应松解释说，乡下人进城，真的是能够极度忍辱负重的一群。但一个名誉和身体都受到伤害的人，是难以再忍受的，他一定会不顾一切，为维护自己的声誉而战，“我理解这种纯朴的山里人。另外，神农架的人都有一点猎人性格，撞上这样的人，你可得小心点为妙。”

    写苦难的人群与苦难的生活，陈应松并不乏光明与信心。比如在《到天边收割》中，金贵被判处死缓，但是小说最后却写他充满信心：“我一定会回来的！”陈应松就表示这是留了“一个光明的尾巴”，“我的小说都是以悲剧结束的，这个长篇是个例外。我想生活总是有希望的。”

    陈应松的神农架系列小说不仅真实地反映了神农架山民的生活，而且也在改变着神农架山民的生活。据说，已经引起很多人对神农架产生兴趣，走进神农架。小说也被神农架的导游引用到了解说词中。

    目前，陈应松正在准备再去农村挂职。他表示，当下文坛最缺的是思想，缺对人民的感情，艺术上也单一化、平庸化。“我想一个作家保持与大地和人民的联系，他自己才有活力，小说也是一株在大地上生长的植物，它必须有泥土的气息，越深厚越好！”他告诉记者，他不喜欢呆在城里，会让人枯槁。人是一株行走的植物，以行走、观察、思考为根须汲取大地的营养。

  （实习编辑：马妍）