在旧书摊上淘书，一如去古玩市场上觅宝那样，既有规则定律，又有意外之喜。
   
    那天，在众多摊位一一逛下来，竟颗粒无收，想兜完这不多的几个摊位，就打道回府了。在最后一个摊位，有看呒看间，一眼瞥见身旁有人在翻着一册旧书，并有五个字的书名跳入我的眼帘：《独鹤小说集》。我顿时心跳加速，这可是难得一见之书啊！但淘书规则告诉我，别人拿在手里的东西，旁人不该有任何表示。紧张之中我必须不露声色，屏气静声地等待。只见那人粗粗翻了翻后，竟将斯书放回了书摊。啊，谢天谢地，我的机会来了。我伸手悄悄地将书抓在手上，才觉得心头石块落地。也许，那人不知独鹤就是大名鼎鼎的严独鹤，也没顾得上看看书前赵苕狂撰写的序言，题为《本集著者严独鹤君传》的集首文。这可是严独鹤惟一的一部短篇小说集。此外，他有一部长篇小说《人海梦》行世。
   
    《独鹤小说集》为三十二开本，由世界书局印行，民国十三年六月初版，版权页上列出“十家说粹”的丛集目录，可见此书为丛书的一种，其他还有《（江）红蕉小说集》《（徐）卓呆小说集》等九种。以我游玩旧书摊十多年之历，却从未见诸，这套十人短篇小说丛集是否都正常出版，亦未可知。斯书“目次”中列出六篇小说，即《留学生一》《留学生二》《恋爱之镜》《月夜箫声》《如此牺牲》《可怜之女郎》。正如赵苕狂在集首文中所言：独鹤“性嗜小说，儿时即熟读水浒红楼诸书，课余辄把卷弗释，至废寝食。嗣又博览西方小说，故其所作，能融冶新旧，自成一家，散见于各报纸杂志者至伙”。这就勾勒出独鹤的小说概貌。他的好友、《申报》副刊《自由谈》的首任主编王纯根曾有文写道：“海内文人谈独鹤者，莫不誉为中西淹贯新旧兼长庄谐并妙之老手矣”。确实，严独鹤的小说无论是题材或写法，都是独树一帜的。如集中两篇以留学生为题的小说，一写留学前筹措资金之难，一写留学归来就职之艰，两篇小说异曲同工，写出了中国留学生生涯的坎坷路程。上世纪八十年代文坛掀起过留学生文学的潮流，其实这一潮流的始创者，当独鹤先生莫属了。他早年就读于上海广方言馆，专习英文与工科，毕业后曾准备东渡扶桑留学，不料因父亲遽然去世而未能成行。由此他深谙当年赴海外留学的诸多辛酸内幕，所以在短篇小说写作中信手拈来，顺理成章。这一题材在他的长篇小说《人海梦》中亦有涉笔，且人物形象刻画得入木三分。
   
    从一九一四年应聘入《新闻报》馆，独鹤很快升任报社副总编兼《快活林》副刊主编，人称“快活之鹤”。至“一二八”事变，国家危难，民众伤痛，无快活可言，遂将副刊改名《新园林》。他又任《红杂志》（后为《红玫瑰》）名誉主编，撰写了几十篇短篇小说，《独鹤小说集》的六篇即选自此两刊。集子的封面设计颇具匠心，以楷书题书名，十分醒目，又以一束牡丹花作底衬，若隐若现，显出朦胧美。牡丹因其色香俱全，冠绝群芳。有趣的是，那时有人写《文苑群芳谱》，将独鹤的小说喻为牡丹，富丽而又丰润。未知两者是纯属巧合，抑或寓意为之。
   
    严独鹤于一八八九年生于上海，祖籍浙江桐乡乌镇，名桢。早年元配夫人不幸病逝，自认不克双飞，孤如“独鹤”，即以此为笔名。直到上世纪五十年代初，他结束了四十余年的报业生涯，先后任报刊图书馆、上海图书馆副馆长。“文革”中他备受迫害，于一九六八年八月二十六日含冤去世。而他的《独鹤小说集》与《人海梦》是留给世人的绝响。时下我为一册旧书喋喋不休唠叨于此，一是今年正值严独鹤先生辞世四十周年，以志纪念。二是他作为著名的通俗文学家，已恢复其在我国现代文学史上的一席之地。三是民国年间的文学旧籍，尤其是名作家之著，已日显珍贵，有专家将其称为继古籍善本后的新善本，愈具收藏价值。善哉斯言。

  （实习编辑：马妍）