他是一位著名的军旅作家，他的长篇通讯《谁是最可爱的人》可谓家喻户晓，脍炙人口，曾经感动和激励着几代人。2008年8月24日，他在北京301医院因病去世，享年88岁。一位可爱的老人走了，让我们走进他鲜为人知的家庭，走进他和妻子携手相伴的62年岁月……
硝烟中萌生的爱之花
魏巍原名魏鸿杰，1920年3月6日，出生在河南郑州一个贫苦家庭。少年时期，魏巍在郑州东大街关岳庙小学（一座破庙改成的免费贫民小学，即现在的创新街小学）就读，在那里，受一位叫蔡芸芝（即魏巍作品《我的老师》的女主人公）的年轻女教师的熏陶和影响，喜爱上了文学。
中学时代，魏巍便在郑州的报纸上主编过《芦笛》周刊和《铁笛》周刊。后来，魏巍依靠勤工俭学，又读了几年师范。上师范的时候，家里给他介绍了一个对象，魏巍是个热血青年，很有自己的想法，不想被旧思想观念束缚，为了逃过这段婚姻，他没有跟任何人打招呼，就离家出走了。
那时，正值1937年抗战爆发，17岁的魏巍满怀报国壮志，打点行装，怀揣几本书和刚创作的长诗《黄河行》，偷偷爬上一列货车，辗转来到西安八路军办事处，不料没有被收留。他接着又扒货车返潼关，渡黄河，到山西临汾，终于在马牧村找到了八路军一一五师干校，干校录取了他。
此后，魏鸿杰将笔名“魏巍”用作正名。1938年初，一一五师干校并入延安抗大。1938年4月，魏巍在延安入党。从延安抗大毕业后，他被分配到晋察冀老一团一营任教育干事，后调一分区政治部任通讯干事。
魏巍的妻子叫刘秋华，河北省安平县报子营村人，1925年生于一贫苦农家，是家中的长女。17岁那年，父亲在鬼子“扫荡”中惨遭杀害，弟妹幼小，母亲体弱，淳朴勤劳的刘秋华成了家里的顶梁柱，做饭、挑水、洗衣、织布、下田收种，什么都干。刘秋华16岁时就加入了中国共产党，19岁担任村妇女自卫队指导员。
两人的相识很有缘分
1944年春节期间，魏巍和战友一同访问“冀中子弟兵的母亲”李杏阁大娘。跨进大门，织布机旁坐着一位年轻姑娘，正神情专注地织土布。见有客人来，姑娘放下手中的梭子，笑着起身，让座倒水，然后跑到外面，将正发动群众做军鞋的李大娘找了回来。魏巍后来知道，姑娘叫刘秋华，是李杏阁的堂孙女。
不久，部队驻地转移，魏巍恰巧被安排住进了刘秋华家里。年轻的心总是敏感的，渐渐地，两人都有一种说不清的亲近感，但谁都没有讲明白，毕竟是子弟兵与老百姓的关系。魏巍整天跟随部队搞战地报道，刘秋华则忙着站岗放哨做军鞋，都很忙，接触的机会不多。
再后来，魏巍随部队开赴新的战场。刘秋华也带着弟弟参军，她被分配到《前线报》社做收发工作。之后，魏巍、刘秋华虽见面不是很多，可在战争硝烟中萌生的爱情之花，已经愈开愈艳了。
1945年8月15日，日本无条件投降。此时的魏巍接到命令，火速到冀中军区第七分区任宣传科科长。刘秋华的家乡就在第七分区的驻地，恰好刘秋华也要回一次家，于是，两人结伴同行。月色如水的秋夜下，他们边走边谈，走了整整一宿。“那是我一生中最快乐最美好的一夜。直到那个夜晚，我们才彼此捅破了这层纸。”
1946年3月19日，在平绥线上一个叫下花园的小车站，魏巍与刘秋华举行了简朴的战地婚礼。没有鲜花美酒，仅有战友们的祝福。那时魏巍26岁，刘秋华21岁。
为“最可爱的人”而感动
婚后，同那个时代的许多革命伴侣一样，夫妻俩无处为家。虽然都在一个军区，但总是聚少离多。1947年春节后，刘秋华生下了大女儿魏欣。而此时的魏巍正随部队攻打石家庄，别说回家，就连个电话都打不通。直到三个月后，石家庄战役彻底结束，魏巍才在部队休整期间抽空赶回家看了女儿一眼。
魏巍的心在战场上，一篇篇诗作在战火中飘飞，鼓舞着战士们奋勇拼杀。刘秋华不但要行军打仗，还要带孩子，也是居无定所。只有打完了一次仗，夫妇二人才能小聚一次。
1949年夏，组织上安排魏巍担任起义的国民党将领傅作义部骑兵团的政委。由于刘秋华身怀六甲，魏巍把她留在陕西咸阳，自己投入到了改造旧军队的工作中。身在咸阳的刘秋华生下二女儿魏平，身边没人照顾，硬是喝了一个月的稀粥……
三年解放战争，刘秋华随军转战，对丈夫牵肠挂肚的那份思念就不用说了。新中国成立后，夫妇俩先后进入北京，并在部队驻地有了一个相对固定的家。作为一个老革命，刘秋华完全有条件走上领导岗位，但身为魏巍的妻子，她还是为丈夫的事业作出了牺牲——从部队转业到了地方，心甘情愿地当起了“贤内助”。对于妻子所做的一切，魏巍感激不尽。
1950年5月，魏巍调到解放军总政治部工作。当年10月，中国人民志愿军入朝作战。当年12月，魏巍奉命赴朝鲜调查美军战俘营的情况。调查结束后，他要求留下来进行3个月的战地采访。魏巍来到志愿军前线部队，耳闻目睹了许多撼人心魄的英雄故事。正是这次深入的采访，使他进一步了解到志愿军战士的崇高与伟大，也正是这次深入的采访，使他回国后写出了那篇不朽之作——《谁是最可爱的人》。
1951年4月11日，《人民日报》破例用头版头条，大字标题发表了一篇战地通讯《谁是最可爱的人》。报纸送进中南海，朱德总司令连声称赞“写得好”，毛泽东主席读后立即批示“印发全军”。
刘秋华虽是作家的妻子，同普通读者一样，发表后才见到这篇文章。当她满怀深情一字不落地从头到尾读完，已是泪流满面。别人读这篇文章落泪，多半是为志愿军战士保家卫国、浴血战斗而感动，而刘秋华读这篇文章，在被“最可爱的人”感动的同时，也为丈夫感动和骄傲……
当晚，刘秋华特意买了一瓶酒，做了几盘可口的菜，执意要敬丈夫一杯。魏巍笑着说：“要敬，也该敬我们的那些战士啊！”刘秋华说：“战士们该敬，你也该敬，因为你也是一名战士，也是一位最可爱的人！”饭后，魏巍给她讲了一段《谁是最可爱的人》一文中未写进去的战斗故事，刘秋华又抹了一阵子泪……
《谁是最可爱的人》文章发表后，在全国引起了广泛影响，举国上下，前线后方，到处谈论着“最可爱的人”这个美丽的新名词，该文也成为一篇经典课文。后来，“最可爱的人”成了志愿军的代名词，也成了几十年来中华大地上运用频率最高的词汇之一……
魏巍和他可爱的家
面对同甘共苦，相濡以沫的结发妻，魏巍无比感激。多年来，魏巍不知道菜市场在哪儿，不知道家里的钱放在哪儿，甚至不知道孩子上几年级。这些家庭生活中的琐事，都由妻子操劳着，魏巍整天一门心思地扑在了工作和创作上。
魏巍曾发表过一首诗《塞外晚歌》，这首诗是专门写给妻子的，诗里洋溢着一腔柔情：“如果战友允许／我要寄一支歌／给一个淳朴的乡村的女儿……谁叫我在织布机旁将你碰见／谁叫那琐碎的日子在我们身边留恋……”魏巍充满深情地说，当年志愿军战士是“最可爱的人”，现在，妻子就是家中最可爱的人。
魏巍有两个女儿，一个儿子。在孩子们眼里，魏巍是个好爸爸。儿女们跟这个在外人眼中高不可攀的大作家成了亲密的朋友。魏巍每每有新作问世，他们都要振振有词地点评一番，提出意见和老爷子“商榷”，搞得魏巍总因为讲民主而后悔半天，因为在家里他怎么也找不到在外面那种风光的感觉。
魏巍还时刻惦记着老家
当时的郑州老家，因为魏巍一走就音信全无，族人都以为他在外面已遭遇到不幸。上世纪50年代的一天，有两个人骑着高头大马，带着一群卫兵来到郑州魏巍的家里，大家都很害怕，仔细一看，其中一个骑马的竟是魏巍，另一个是当时郑州的政府领导。一时间，魏巍当官的消息就传遍了全族。一个本家叔叔让魏巍请客，他答应了。结果，魏巍就带大家来到东大街的一家丸子铺，一人一碗绿豆丸子。吃饭回来后，叔叔很生气地说：“这小子，当官了还这么抠门，只请俺们吃绿豆面丸子。”郑州日报退休干部、堂弟魏柏年十分感慨地说：“其实，哥哥的生活十分俭朴！”
1966年，文化大革命开始了，魏巍作为“文艺黑线人物”被揪了出来，他的那些脍炙人口的作品也在一夜间变成了大毒草，猛然跌进政治深渊，魏巍心里痛苦至极。从枪林弹雨中跋涉过来、一直对党忠心耿耿，他实在想不出自己到底做错了什么。为了不让性情耿直的妻子担心，他强抑着心中的苦水。
面对多次审查，面对多次批判，面对日益憔悴的丈夫，刘秋华也是强忍痛苦安慰丈夫。
粉碎“四人帮”以后，魏老宝刀不老，在妻子的全力支持下，《地球的红飘带》、《火凤凰》等著作相继问世，再一次焕发了无穷的青春活力。
这时候，儿女们各自都有了自己的小家，虽然不在二老膝前，但儿女们每逢节假日必回家团聚。两位老人说，儿女们虽然都有自己的事业，但即使他们飞到天涯海角，父母还是他们最可爱的家。
大多时间，魏巍与妻子相依为伴，相扶相搀，他们操劳了大半辈子，品味着悠然清闲的幸福生活。夫妇俩还亲自动手，在自家小院空地上种上萝卜，栽上大豆，自给自足，丰衣足食。悠悠南风里，看看豆荚摇铃，丝瓜爬藤，都能让魏巍生出许多回忆和感慨。
1991年，魏巍离休。曾拨动时代琴弦，唱响志愿军英雄赞歌的老人，离休后仍生活在军营里。北京西山的八大处是个美丽的地方，老两口就在山脚下的一所独栋小院里。
老人的生活，基本上是随军营里的军号声作息。早晨起床后，到院内外散步、锻炼；午饭后午睡到两点半；晚饭后到户外活动。其余时间进行写作、练书法，魏巍对家乡戏很喜欢，有时还唱上几句。
魏巍已很久没回过老家了
上世纪80年代末他回过两次老家，在郑州呆了不到一个星期，当时去亲戚家看了看。郑州的亲戚还不少呢，庙张村姥姥家，禹庄村姐姐家。家里变化太大了，好多房子被拆掉。那一次回家，老百姓拉着魏巍的手说，等你下次再回来，可能好多老房子都看不到啦。时光真快，1937年魏巍离开家时，郑州是个小城市，道路不好，无风三尺土，有雨一街泥，后来都变了模样。
魏巍75岁生日时，还写过一首《自题》诗，刻在黄河边上，那里有个石碑，这首诗写的是他离家参军的情形，内容如下：“黄河岸上一少年，不觉霜雪飞鬓边。烟飘青春从不悔，雾迷关山志更坚。鲁师遗训铭心底，痴牛永俯孺子前。胸中自有青松气，尽瘁不唱夕阳残。”
2007年以来，魏巍身体欠佳，因患糖尿病住在北京军区医院恢复治疗。
2007年11月，魏巍被确诊为肝癌，做完手术后一直住在医院里。毕竟是80多岁的人了，手术并没有让他的身体完全康复。后来，病情发展到连话也说不出来了。妻子刘秋华说，魏巍的心脏、肝都有问题，还有糖尿病，医院的护士很好，没让他受什么痛苦。
然而，一位可爱的老人还是走了。2008年8月24日晚7时，魏巍因肝癌医治无效在北京301医院去世，享年88岁，遗体告别仪式在八宝山革命公墓举行。
魏巍走了，走得也很平静，前后病了一年多，临终没有留下任何遗言。女儿魏平悲伤地说：“父亲离世时全家人都在他身边，虽然他不能说话，但从他平静的表情里可以感觉到那一刻他很从容、坦然。”
得知哥哥去世的消息，在郑州的72岁堂弟魏柏年伤心不已。几个堂兄弟中，他和魏巍比较能谈得来。无论身在何处，两人交谈时，都是一口河南话。2008年初去北京看他，魏巍还说国庆节想回家乡转转，结果这个愿望也没能实现，竟成了他的遗愿。身体本来就不好的魏柏年，血压也马上升高，住进了医院。魏柏年痛心地说：“第一次读《谁是最可爱的人》这篇文章时，我掉泪了，觉得这文章写得太好了，但当时作者署名为红杨树，我还不知道作者就是哥哥……
（实习编辑：马妍）
