著名文学评论家吴秉杰在中国作协创研部当主任“主事”的年月里，他始终把我定位在他的“友好邻邦”之列，后来被创研部的人通俗地称为“创研部的亲戚”。之所以给我这么个称谓，实在是因为吴秉杰终生配戴眼镜视力不佳，况且那镜片不仅看上去很厚，而且永远油腻腻，所以他很难做到慧眼识珠。因此，他选择我，把在任经手的各类奖项、重点作品扶持工作、重要作品研讨的报道统统“责成”我来写，然后认认真真地审改一稿。我每次都请他签上大名，每次他都很不自信地说：“我签管用吗？还是写一句：送建功审吧”。我自然少不了奚落他两句：陈年的“豆包”就不是干粮啊，你这主任等同于村长，签字画押，这是程序。此时的吴秉杰唠唠叨叨：很多事都是这样，只有自己知道自己工作的意义。
秉杰是上海人，但属“非典型性”。因为他确实不具备“海派”官员和学者的“洋范儿”，从来是随随便便，衣冠不整。虽然近两三年已不再接受上海亲属“捐赠”的衣物，但至今他的全部“行头”还是那些年里背回北京的旧货。
秉杰毫不掩饰上海人的节俭，而且会很开心地让我们看女儿发来的短信：“老爸，我给你买了一件19元钱的衬衣，很好看的。”听他那口气倒真的很赞许女儿的孝顺和俭朴。秉杰其实并不“抠门”，机关发的水果、月饼，外地带回的土特产品，他常常直接送到我们办公室，给那些家在外地的年轻人分分。长此以往，秉杰混出很好的“女人缘”，只要他中午在机关食堂吃饭，总有想节食减肥的女同志把那一份肉菜让他带回去晚上吃，时常好几个女同志一起送菜给他。这时他会不好意思地、操着永远改不过来的上海话说：我为什么要那么多，老吃剩菜也没什么意思的啦。你们不能随便就降低我的生活标准吧。
秉杰好喝两口，尤其热爱黄酒。每天喝一顿，一顿喝二两，如果他中午喝了酒，再接上晚宴，就是天王老子也难劝进一口酒的。有一次会议结束后大家聚餐，陈建功对秉杰说：对不起阁下了，今天没黄酒。秉杰一本正经地回答他：算啦，就凑合喝这茅台得了。全桌人瞠目结舌，然后哄堂大笑：谁说这年头儿“无大师”，秉杰实乃大师是也！
吴秉杰是60年代北大数学系学生，放着数学不研究，不知哪根筋搭错，利用对文学的业余爱好，“挥斥方遒”起来，写文章与当时把握着话语权的笔杆子姚文元商榷，反对批判电影《北国江南》和周谷城“时代精神汇合论”。这一“挥”二“斥”的结果是被取消学籍。自此，他颠沛流离，被遣送安徽做了十几年的农民。1979年改正错案，重入北大读中文，直至研究生毕业。他说话口音极重，声音不高，语速很快，听起来费劲儿，但他写得比说的好，写论文比写“红包批评”好。《现实主义沉思录》《各还命脉各精神》《两种不同的文学话语》《历史小说长篇创作的探讨》一部比一部研究深入，学术扎实。有一次，一位“愤青”找到他门上，一点不谦虚地表达一个观点：中国作协就没有一个真正搞文学理论的人。秉杰原本温吞的笑脸立时板起来，只见他眼睛不住眨巴，却不见他说话。那厮马上说：当然你还算一个。这下“貌似忠厚”的吴秉杰不干了，毫不客气地说：你不要算上我。告诉你，我们年年出理论文选，一大批搞文学理论的人，很多好文章，但就是不选你的，因为你连观点都搞不清，不知道你的理论是什么。然后，愤愤不平地扭过头对在场的人反复说：这人，真是的。
秉杰心态特好，语言特经典。他说出的话常常要让我们惊呼：吴秉杰语录啊，写下来，挂墙上。在他退休进入倒计时的时候，忙碌多年的创研部副主任“修成正果”，他荣登创研部主任位置。那个“才华横溢的家伙”蒋巍和他成为了搭档。秉杰说，蒋巍和我搭档最好，我不想说话时他把话都说了，绝不会冷场。尤其是在饭桌上，我最不愿意去推杯换盏、挖空心思找客气话说，有他在，我对会议的全部贡献就剩下吃饭了。有一次，他和蒋巍分在两桌就餐，只听蒋巍眉开眼笑地评说中国作协创研部有史以来的“四代”名流，说到吴秉杰，蒋巍刻意放大声调冲着临桌调侃秉杰：“当然，吴秉杰是可以忽略不计的一代”。大家面面相觑，不知秉杰做何反应。他根本不抬头，嘴里嚼着一大块肉开始“自卫反击战”：我不在乎是哪一代，只要是你上一代就行！一向自诩才华横溢的蒋巍，这回“才华”殆尽，只落得酒水“横溢”，噎得险些把酒喷到别人脸上。
吴秉杰从事文学理论批评工作多年，参加和主持过无数作品研讨会，但他时常为“人情”所困扰。必须“说好话”时，他自嘲说：作家还是需要鼓励的。必须批评时，他解释说：是因为有可批性。但他骨子里认为研讨会就是“一个人的会议”，只有被研讨的对象自己在乎，评论家们是互相折磨，谁也不爱听别人怎么说。所以，只要不是他主持会，他经常借故不影响会场环境溜到外面吸烟。
秉杰不把官当官，也没人把他当官，他自己也不拿自己当官。江苏有一次会后，我们一起到青岛参加“小说排行榜”的活动，到了青岛秉杰才想起得向领导请个假，就和我商量说：我不会发短信，你署我的名字代我发一个行吗？我耍滑头说，那不行，短信的手机号反映出来是我的，肯定暴露我也“赶场”呢！吴秉杰只好求胡平，胡平按他口述：我在青岛开会，特告知，吴秉杰。没一分钟收到回信：你在江苏就溜会，我替你圆了场。你到青岛去，应该是请假而不是告知。这下秉杰愣了，郁闷得半天无语。我和胡平劝他再给领导回信解释一下。吴秉杰坚定地表示说，不解释。我说你是“先斩”，领导也算把你“揍”了，扯平啦。吴秉杰苦笑。我又说：你看你，好歹也算一个不大不小的官了，自己不拿自己当官也罢了，不拿领导当官也没什么，请假和告知两词通用，太有北大风格了。这回惹出秉杰一大堆话。他说，当了十几年农民，我就没有领导。八十年代到中国作协，我有生以来面对的第一个领导是顾骧，只是和他上下级很多年也没总结出怎么和领导对话的经验。
时至今日，接了创研部主任位置的胡平说起这事还总是窃笑。想来，不是胡平当时“犯坏”，就是他真预测到了他自己的今天。
杜甫曰：“由来意气合，直取性情真”。这年头儿，秉杰能保有“书生意气”实属不易了，他不再“挥斥方遒”，我们也该谅解他。
（实习编辑：马妍）
