——追记一生传承红色经典的军旅编辑家黄涛
“一个人生命的道路是有限的,而他所投身的事业则是永恒的,只要保持永不泯灭的理想和追求,就有无穷的生活动力,就有无限的革命青春。”这是一位从事军队出版工作半个多世纪,为革命英雄功臣修史立传的88岁老人毕生的追求。
他,人民军队第一位国家出版界最高奖——韬奋出版奖的获得者;
他,主持编纂了人民军队的第一部英雄传、第一部烈士传、第一部大型革命回忆录;
他,领导创办了第一本革命回忆录杂志和第一本面向部队青年官兵的《解放军生活》杂志;
他,组织开设了全国第一家大型军事书店;
他,被誉为我军史传文学的开拓者和奠基人。
他叫黄涛,解放军出版社原顾问。
2008年8月9日,黄涛老人静静地离去了。这一天是他88岁的生日。
《星火燎原》就是我的心
1920年8月9日,山西平定县,黄涛诞生于此。当时他叫黄宏基,是平定四大家族之一的黄家大公子。
九一八事变,在黄宏基心中萌发了救国救民的决心,从此,他的心与中国革命紧紧相系。
1937年9月,他参加了八路军,同年11月,成为一名中共党员。从那时起,黄涛就替代了黄宏基。
1940年的一场伤寒,差点要了黄涛的命,是党组织从死亡线上把他拉回来。从此,黄涛把党组织视为再生父母,在感情的天平上甚至觉得更重于生身父母。
1956年7月,为纪念建军三十周年,中央军委决定出版一部反映我军三十年斗争历史的回忆文集,此项任务交给了总政治部。具体负责人的担子就落在了时任总政宣传部宣传处处长黄涛的肩上。
这项活动得到包括元帅、将军、各级干部战士以及中央机关、省市负责同志、复转军人和革命老区人民群众的热烈响应,不到一年的时间,应征稿件达3万余篇。
黄涛向领导建议,全套书就叫《星火燎原》。就这样,《星火燎原》也成为毛泽东唯一题字的一部书。
由于来稿数量巨大,采访、编写任务日益增多,时间紧迫,黄涛辞去宣传处长的职务,全身心投入到《星火燎原》的编辑出版工作中。
本以为这项临时性工作,最多不过一两年时间就可以完成。可谁也没想到,却整整进行了26年。
26年间,在这个“临时”机构里,黄涛做着一成不变的工作;26年间,黄涛的职务和待遇没有任何变化,他在正师职领导岗位上干了30年,直到离休才享受副军职待遇。
这不寻常的漫长的26年,留下了一部辉煌的历史书籍。
《星火燎原》于1958年9月至1963年10月前后出版了8集,其中第五集和第八集因特殊原因编好未出,直到1982年才将这两部全部出齐。外文出版社以英、法、德、日、西班牙、阿拉伯等13个语种译成7种选本在国外发行。
《星火燎原》先后发行了600多万册,《朱德的扁担》、《一袋干粮》、《一副担架》等36篇作品被选入中小学语文课本。共有10余部作品被改编成电影电视,1200余篇文章在全国94种报刊转载。
“我在编写《星火燎原》的时候,有着一种真挚的感情。因为编写的都是我同时代人的事迹,而且有一些人我当年就认识,有些材料我看到以后,如同身临其境。”这是黄涛生前常常挂在嘴边上的一句话。
他这一辈子做了很多事,每每回顾自己走过的路,他总是那一句话,“我觉得最有意义的还是《星火燎原》,《星火燎原》是我的心。”
只有离休的岗位,没有离休的党员
2007年11月7日,黄涛被确诊为晚期膀胱癌。得知病情后,黄涛对老伴和孩子们说:“你们去把出版社领导给我找来。”
很快,解放军出版社领导赶到医院。
“组织上交给的事情我还没有完成好,由于种种原因,《星火燎原》在编辑中还存在一些缺憾,我想了这么几条重点的,交给你们,再版的时候请一定做出订正。”黄涛说着,从枕头底下颤抖地摸出了写好的字条,交到领导的手中。
看着有书法家美誉的黄涛,写得歪歪扭扭已变了形的字,在场的人感动不已。
“文化大革命”那会儿,黄涛受到迫害,编辑部也被遣散。
黄涛被关进牛棚前,叫过大女儿说:“你是老大,除了要带好弟弟妹妹们,爸爸还有一件事要交待给你,你一定要保护好那几本《星火燎原》和所有的资料。”
当晚,女儿掘开地板,把所有的资料和书籍埋到地下。这些珍贵的资料才躲过了那场浩劫。
许多老编辑都说:“如果没有黄涛的谋划和把关,没有他那种对历史、对后人负责的精神,没有他的冒险保护和坚持,《星火燎原》不会有现在的历史价值。”
1987年12 月,中央军委批准黄涛离职休养。按说,他的工作应该画个句号了,可他说,句号放大了就是零,零就是一切从头开始,我还能编书。
离休20多年,黄涛始终没有停止工作。
在解放军出版社领导的支持下,黄涛先后主编过《中华爱国英杰辞典》、《苦斗十年》、《解放军烈士传》、《革命烈士传》等一系列讴歌英雄的书籍。
此外,他还组织编辑出版了《硬骨头六连》、《朱伯儒》、《张华》、《张海迪》等反映时代群体和英雄楷模等先进事迹的书籍。
他主编的《志愿军英雄传》、《星火燎原》等革命史传著作是目前我军规模最大、内容最丰富、影响最深远的传记文学作品,因此,黄涛也被誉为我军史传文学的开拓者和奠基人。
他说:只有离休的岗位,没有离休的党员。
编书应少留遗憾,多留青史
2005年,时年85岁高龄的黄涛,双眼都做了人工晶体,两条腿和右肾安装了支架,一身伤病。
他却找到社领导,强烈要求担任《红军英雄传》、《中国共产党抗日英雄传》、《解放战争英雄传》丛书的出版编辑工作。
他说,“我今生今世最大的幸事,就是让这3部书成为纪念抗战胜利60周年、长征胜利70周年和建军80周年的献礼图书。”
社领导何尝不想让黄涛担纲此项工作,可考虑他疾病缠身,于心何忍!
黄涛拍着胸脯说:“这一段历史我熟,我牵头做这项具体工作,能节省很多时间,这是一项传承红色经典的工作,时不我待呀!我中午吃了两碗饭呢,身体好得很。”
社领导拗不过他,只好答应他的要求,并给他配了3位助手。
黄涛虽然年事已高,可工作标准依然不降。
他的严谨是出了名的。红军长征中使用过一种叫梭镖的武器,但很多文章都将“镖”写成了“标”。为此,他翻阅了30多个版本的辞海、辞典,认定从武器的角度来讲,用“镖”更为准确,并及时向出版社编辑人员做了通报。
他不只在一次编前会上讲:“回忆录虽然是作者亲身经历,但时隔多年,难免有错。编辑工作不能完全依赖作者,对文中的时间、地点、人名、事件的提法和观念,须一一核对。”
在再版一部获奖图书时,责任编辑认为,这是一部精品,不必修订了。黄涛却送来了10多处修改意见。当得知这是黄老在刚刚做完白内障手术后写的意见时,编辑深受感动。
黄涛常说,“出版工作是铸造精神支柱的,编书应该少留遗憾,多留青史。”
执笔写英雄,躬身学英雄
“执笔写英雄,躬身学英雄。”这是黄涛早些年工整地写在《星火燎原》一书扉页上的一句自勉的话,更是刻印在他心灵深处的人生信条。
1960年秋天,接到姐姐打来电报:“母病故速回”。黄涛心情很沉重。
此时《星火燎原》的编辑工作正在紧锣密鼓地进行,人手短缺。思量再三,他还是悄悄将电报收了起来,然后给妻子打去电话。
“艳秋。”他只喊了一声名字,就在电话里头哭了。
“老母亲走了,我这块儿的事扎堆了,有劳你替我回去一趟,好吗?”
“天大的事,你也要放一放,送送老母亲吧!” 总政领导把黄涛找到了办公室。
回家的那天,天降大雨,黄涛在前,妻子马艳秋随后,淋得跟落汤鸡似的。
母亲下葬的墓地要经过一大片庄稼地,庄稼将要收割了,抬着棺材的人和送葬的人势必要踩坏庄稼。黄涛说母亲一生勤劳,她不会眼看着将快收获的庄稼给踩坏了。
于是,黄涛临时决定,将母亲遗体暂时停放在自家的屋子里,待庄稼收获以后再下葬。
安排好母亲的后事,第二天,黄涛就回北京到《星火燎原》编辑部上班了。
第二年暑假,遵照哥哥的意愿,黄涛最小的弟弟黄隆基,带上哥哥给的100元钱,将存放在家中数月之久的母亲棺材下葬了。
“爸爸,这件事,您要帮助我,我舍不得脱下军装,我是革命的后代,我要求在部队工作这不过分吧!”黄涛的大女儿接到转业通知,回家哽咽着对黄涛说。
黄涛平静地说:“孩子,不过分是不过分,但是组织上已经安排你转业了,你让我对组织怎么说呢?爸爸张不开这个口啊!”
黄涛被确诊为晚期膀胱癌后,有一次,他得知为自己做检查,一项PECT要花国家的11920元钱。黄涛懊悔了半天,他说:“这样花钱,我心痛。”
因为他长时间尿血,营养已经跟不上了。医生提出要喝点营养液。为安慰医护人员,黄涛故意做出吃饭很香的样子,说:“能吃饭营养就能跟上,用不着吃贵药。”
有人说,黄涛编辑革命历史图书把自己给编傻了,变得没有七情六欲了。
对此,黄涛只是淡淡地一笑。
1999年,国庆50周年之际,北京市朝阳区教委老干部科在北京市长之家举行金婚纪念活动。那一天,他们夫妻喝了交杯酒。他说,那个幸福的时刻他一辈子都忘不了。
黄涛获得韬奋出版奖后,把全部奖金捐赠给解放军出版社,设立星火燎原奖,奖励年轻有为的编辑;他还把个人省吃俭用的工资捐赠给家乡小学,设立星火燎原助学金。
受捐单位想给他立块石碑,刻上他的名字,他却说什么也不同意。
他说,最脸红最后怕的事,就是去世后别人背后议论自己“干为英雄立传的活,做给组织抺黑的事”。
带《星火燎原》全集上路,一生无憾
为了纪念建军80周年,出版社要出版《星火燎原·未刊稿》,黄涛来了精神。可这时,他已经住进了301医院。
黄涛说:“《星火燎原》全集正在编辑,我要在有限的时间里,帮他们从头到尾梳理一遍。”从知道病情的当天开始,黄涛就坚持要求出院。去年12月27日,在黄涛的一再坚持下,还是出院回家了。
第二天,他就在家中抱病开始整理《星火燎原》。
2008年1月20日,黄涛因尿血,再次被送往301医院重症监护室。
他说,我的心愿还没完成呢,身体不能垮。
不能到出版社主持编辑会议,家里的电话成了出版社的热线,编辑们有什么难题随时打过来,有时一说就是一个多小时,他家的客厅也成了编辑部的会议室。
黄涛右手几个指头,都是弯曲的,二拇指已经变形了,医生说,这是长年累月握笔造成的。到后来,黄涛口述,孩子们记录。
77岁的老伴心疼他,从小外孙那儿要来了一台台式电脑,开始学习打字。老伴说,这样老黄只要动动嘴就行了,那弯曲的手就不会再遭罪了。
《星火燎原》全集将于明年国庆节前出版发行,得知这个消息,黄涛激动不已。
他说:“要是我能活到那一天,带上一套《星火燎原》全集上路,我这一生就没有遗憾了。”
世人记住了《星火燎原》,一生为之奋斗的黄涛却鲜为人知。但是,经他手点燃的“星星之火”,依然在继续燃烧。
“黄河之子立言立德一生为英雄歌唱,涛声振聩存文存史铸经典星火燎原”,这是对黄涛一生传承红色经典先进事迹的生动诠释。
(实习编辑:马妍)