2004年是我写作比较活跃的一年，主要是几个朋友抬举，使我有更高的写作激情，尽管我几乎是一个没有激情的人。这一年，写了相当多的旅游小品，照我个人的意思，这种小品大概略当于飞过去的大雁留下的一点声音。大雁是飞走了，它也不能总停在那儿，但是它留下了几声“雁鸣”，使博物学家，或者有心的人，不因为它的飞去，而完全忘记了它。其实也不仅是2004年，几乎每次旅行归来，都会浮出这种意识。所以，2004年前所写近乎游记的东西，也一并收在了这个册子里。
   
　　生活中存在很多有智慧的习语，比如：年轻人憋得住尿憋不住话，老年人憋得住话憋不住尿。又有如：人贫语短，马瘦毛长。我不知道自己是否是一个喜欢讲话的人。如果以拥有财富多少来决定，我绝对应该少说话。但其实，我说话的多少却绝不取决于财富的有无。与好友单独见面，可以滔滔不绝，侃侃而谈；与熟悉的人群相处，宁可沉默自守，一语不发。我不知道这种个性属于天生还是成就于阅读，也不知道是好还是坏。相比于在大庭广众说话，我更喜欢独自诉诸文字，只要目力和腰椎许可，我总愿意一个劲地书写。
   
　　2006年初夏的一天，在汪伦送别李白的桃花潭畔，我荣幸地见到了可敬可爱的杜国新女士。我谈起了我写的旅游小品。我跟她说，男人是天底下最可怜的动物，充满了幻想和幼稚，但是，男人如果能够四处行走畅游天下，则又绝不至于可怜，而且，如果苍天有眼，赐一个理解他、愿意跟着他、陪伴他的同伴，那就简直是天底下最有福的人。大概我陈述得不仅生动而且十分可怜，不等听完，她就十分肯定地说：你把文章整理一下，我帮你出。她果真是说到做到的一个人，承诺的事最终兑现了。
   
　　我大概属于那种比较脆弱的人，因此，小苦以为大难，小快活以为大幸福。我知道，把小苦当成大难，的确成就不了大事。但是，能把小快活当成大幸福，却是人生大智慧。我常常以淘到一册旧书或者交到一个文友为乐，有时则仅因获得一个下午的闲暇或者写成了一篇妙文而感到大爽。的确，我的小快乐就是这样一些琐碎，包括夫人偶尔陪去逛一回书店。
   
　　莫洛亚关于写作的话令我屡屡激动。他说：写作好比休假。他是写了一辈子，才得出如此清晰的结论。但无疑，这个结论是片面的，或者说只是他的一己之见。不过，能够知道写作的动机是什么，有明确的目的性，应该算是对写作的尊重。而更多的写手既没有明确的动机，也没有明确的目的，只是凭一点情绪的冲动。如果说这是对写作的亵渎，大概并不为过。我想，我的写作多半属于这种亵渎的行为。老实说，更多的时候我不知道为什么要写作，可能因为离群索居的生活状态，也许因为自闭症，或者简直就是因为没有声色犬马的资本和体魄。对于写作的迷茫，苏格拉底的宗家苏北先生说得好：这样写下去到底有什么意思？非写不可吗？
   
　　难道非写不可吗？不信神的赫尔岑先生说，面对苦闷，修道士用祈祷的办法解脱，而我们用写作，写作就是我们的祈祷。
   
　　写作就是我们的祈祷。除此之外，难道还有更好的解释吗？

　（实习编辑：马妍）