十年前或许还没有所谓“80后”称谓，十年后我们却在面对着“90后”……
前不久，被人称为“90后美女作家”的蒋方舟加分进入清华的消息一度格外引人关注，这似乎预示着“90后”这个称谓今后将越来越多地出现在社会生活中。其实，恰恰是在十年前，如今已经被很多人熟知的“80后”这个称谓，伴随着一场名为“新概念”的作文大赛而进入了公众的视野，从那以后以韩寒、郭敬明、张悦然、春树为代表的一批“80后”作家成为了这一代人的代表，在风起云涌之间，将万千争议集于一身。物是人非，“80后”这个称谓在波折与非议之中前行了十年，已由本来是文坛对1980—1989年出生的年轻作家的称呼，变成了如今被各个领域借用，指代整个20世纪80年代出生的年轻人。
“80后”称谓出现十年之后 ，“80后”的代表人物们长大了、成熟了，如今最年轻的“80后”也已经到了法定成人年龄，他们怎样看待这个称谓？十年间他们有了哪些变化？他们将以何种姿态出现在文坛、出现在社会生活之中？带着种种疑问，记者最近利用各种渠道采访了韩寒、郭敬明、张悦然、春树等一批“80后”风云人物……
张悦然：我更喜欢别人叫我“青年作家”而不是“80后作家”
新近刚刚出版了自己主编的主题书《鲤·孤独》的张悦然用孤独来形容“80后”这个群体，“我们是独生子女，童年的回忆里，充满了孤独的色彩。我们这代人大都记得那个无聊的星期二，因为那个时候星期二下午没有电视，不看电视我们没事可干。我们在孤独中成长，对我们的性格成长产生了很大的影响，比如我们一般都比较自我，但我们不同意说我们叛逆，相比我们的父母，我们只是成长环境优越一些，但是我们中的大多数人还都是很现实的。”
而谈到十年间的变化，张悦然的第一句话就是“我们长大了”。“这是一个必然的过程，每一代人都要经历，但是和上一代人不一样，我们的青春期好像被有意拉长了，我们这一代人都比较拒绝长大，我们更希望保持现在的状态。”
谈到自己在这十年间最大的收获，张悦然表示：“刚刚获得新概念作文大赛冠军时，我曾经不想专业从事写作，所以大学学了计算机，但是几年摸索下来，我发现自己最擅长的还是写作，所以坚定了在文学圈发展的想法。和十年前相比，我觉得自己的人生规划肯定更明确了，只要不出意外，我会坚持写下去，做一名职业作家。”
记者问张悦然是否在意被称为“80后作家”，她说：“我更喜欢别人叫我‘青年作家’，而不是‘80后作家’，毕竟这个称谓在文学上似乎表明除了出生年代，你别无特点。”
而问到如何评价“90后”作家、如何看待蒋方舟时，张悦然说：现在对他们做评价为时太早了吧，就像十年前评价我们，他们究竟怎样现在还说不清楚，其实就是“80后”现在评价也为时过早。
韩寒：十年前作品太“矫情”我不想当任何人的偶像
韩寒作为第一届新概念作文大赛的冠军，是“80后”当之无愧的领军人物，而其叛逆的性格、特立独行的行为方式，又使他身上颇具偶像色彩，就连不少“80后”作家也把韩寒当作自己的偶像。但成也韩寒，败也韩寒，正是韩寒巨大的影响力，让不少人把韩寒一个人的特征当作了整个“80后”的群体特征，而不断挑起各种是非的韩寒，也让人们不得不在争议中关注他和“80后”。
如今谈到“80后”作家，韩寒有自己颇为精确的概念——“所谓‘80后’作家，就是出生于20世纪80年代，以网络为主要创作媒介，以商业利益为主要目的，作品意境与内涵以城市为背景、青春为主题的青年作者群。”说到十年前的自己，还有那篇曾经在中学生中脍炙人口的《杯中窥人》，如今的韩寒表示“现在看的确有点矫情”。“十年了，我当然比那时候更会表达自己，更重要的是我知道了我要表达什么。”
但在了解他的人眼中，韩寒似乎还是那个“大男孩”。《萌芽》资深编辑胡玮莳，作为韩寒的发现者之一，她告诉记者：别看韩寒如今那股子风光样，在我眼里他就是一个孩子。除了长高了点之外，他什么也没有变，还是那个爱玩的男孩。胡玮莳不知道，这个一会儿赛车、一会儿出书、出完了书又去赛车的男孩子究竟想做什么。“韩寒所面临的问题是一方面不可能赛车到老，另一方面他走的根本不是正统的写作路子。”胡玮莳说：“没有看到他对自己的未来有什么计划，但我绝对不会说什么，不会去烦他。”
而韩寒自己讲到十年来的经历，还是很满意，“我一直在实现自己的理想，我在赛车，干我喜欢的事情，说我想说的话，我很自由，这些就是我十年前想要的状态。”但是面对很多崇拜自己的同龄人，甚至是模仿自己的“90后” ，韩寒则表示：“如果我的作品和生活方式影响到一些人，请大家就当看戏，虽然我不会参加任何影视表演，但其实我是一个好演员，只是没有人有资格来导演我罢了。” 他还奉劝大家，“这么说吧，我都学不像自己，让我重活一次，我都不知道自己是什么样的，没准我成了郭敬明。”
韩寒最后告诉记者：“我不想当任何人的偶像，更不能代表‘80后’，我只是我自己。”
郭敬明：自诩中国最好作家 “90后”市场潜力巨大
作为第三届新概念作文大赛的冠军，郭敬明是“80后”作家群中又一偶像人物。不过谈到郭敬明，胡玮莳告诉记者：郭敬明就是这么一个为了达到目的，而善于讨人欢心的人。
胡玮莳说：“《梦里花落知多少》之后，郭敬明火了，他与我的邮件通信也开始勤快起来。我想将郭敬明拉入自己的作家群，可是让我想不到的是，这么一个叫‘玮莳姐’的热情的小男孩，竟然如此难以交流，后来我才发现，其实没有谁能搞得定郭敬明。郭敬明在我面前毫不掩饰自己是一个文坛商人，怎么赚得多，他就怎么做。”
的确，作为“80后作家”另一代表人物的郭敬明近几年变化颇大，从写手到主编到老板，郭敬明的身份变化总是让人感到吃惊，最近他更是当起了评委，和一手捧红自己的“新概念”大赛唱起了对台戏，办起了自己的文学选秀。记者利用他举办文学选秀大赛新闻发布会的机会采访了他，对于自己这几年的创作，郭敬明还是很自信，“除了2004年，我每年都写长篇，每一部小说都排在销售榜第一的位置，这样的作家都不能算中国最好的？”
而讲到十年来“80后”和自己的变化，郭敬明表示：“我们越来越分化了，当初用‘80后’来概括我们就不太准确，如今这个概念更是大而无当了，除了能说明我们的年龄，其他的什么也说明不了，我们每个人都有自己的生活、自己的工作、自己的性格，我们无法用一个词语来概括。我想这就是我理解的‘80后’吧。”
至于成名后经历的抄袭官司等一系列事件，郭敬明表示，那都是成长过程中的必经阶段，自己会吸取教训。不过谈到“90后”郭敬明表示，这些年轻人对于文字的把握一点不比十年前的自己差，很多人的水平甚至超越自己，他的公司就签了不少“90后”新人，他觉得他们潜力巨大，当然是市场潜力。
春树：“80后”被用得太滥 我们不是“垮掉的一代”
和韩寒、郭敬明、张悦然这些通过“新概念”作文大赛涌现出的“80后”作家相比，春树显得更加离经叛道，她的代表作《北京娃娃》被海外媒体称为以“残酷青春”书写中国新生代的经典，而她更是登上了美国《时代》周刊亚洲版的封面，与韩寒、曾经的黑客满舟、摇滚乐手李扬等4人被认为是“中国20世纪80年代后的代表”。不过最近除了在几部地下电影中出演角色，春树似乎离主流越来越远。
近日，记者电话采访了身在北京的春树，她告诉记者，自己应该是“80后”这个称谓最早的使用者之一，“当时使用这个词，是在一次演讲中，我想对我们这批代表了一种新兴势力的群体，有一个概念化的表述，但是很难从我们身上概括诸如‘印象主义’‘现代主义’的特征，于是就用了‘80后’这个称呼。”但近几年来“这个词汇使用太滥了，像什么‘80后’购车，‘80后’装修，这个词汇被过分商业化和庸俗化了，我觉得它如今没有存在的价值了。这个词语现在什么也说明不了。”
不过当记者问起“80后”被人称为“垮掉的一代”时，春树很不以为然，她表示：“这样说的人都存心不良，其实老一代看不惯新一代是一种常态，‘80后’和父辈存在较大的代沟也是事实，但是他们也有自己的追求，有自己的理想。说不上什么垮掉。”
而春树表示：自己这几年来，一直没有中断写作，除了继续进行青春题材的写作外，还尝试着写作更现实的题材，“我们长大了，必须有我们自己成熟的话题，我希望能表现这些东西。”
同是“80后”道路不一样
韩寒、郭敬明、张悦然、春树只是“80后”十年涌现出的佼佼者，其实十年来通过“新概念”和其他途径出现的“80后”作家群体，如今有名可查的有上百人之多，但如今他们拥有迥然不同的人生轨迹。作为“新概念”的创始人、 《萌芽》主编赵长天谈到十年来涌现出的“80后”作家，不禁感叹物是人非。
在电话中，赵长天告诉记者：当年的获奖者刘莉娜已经身为人母。来自湖北的她当年以描写师生恋的文章《风里密码》获得新概念一等奖。当时这篇文章给还在高中就读的她带来不少麻烦，全校师生都知道她暗恋那位已婚生物老师，这使得她的日子非常难过，也给那位老师带来不少麻烦。获奖让刘莉娜得到了进入华东师范大学中文系读书的机会。在大学里，她把师生恋变为了现实。她当年暗恋的家乡的那位老师，如今也和她成为了朋友，每次来上海的时候，都会约她见个面，喝茶聊天。
而不久前，在上海市青松城大酒店百花厅举行的“新概念十周年庆典”活动，韩寒、郭敬明、张悦然先后出场，一些激动的粉丝冲上台索要签名，这使得原本严肃庄重的生日庆典变成了一次狂欢。不久，坐在前台的几位知名作家选择了转身离开。
郭敬明被《萌芽》的老师们称为“天皇巨星”，他是唯一一个要求独辟房间化妆的嘉宾。他的要求还包括，迟到15分钟，提前15分钟离开，要找一个不太被人注意的前排位置……张悦然和韩寒到场虽有延误，但他们仍在前排就坐。
十年了，当年的青春少年如今已经长大。韩寒、郭敬明、张悦然之间的对话实在乏味，尽管私底下的风言风语不断，但在活动现场，他们面带微笑相互恭维……相互都很熟悉的韩寒和郭敬明都表示，彼此“第一次见到真人”。
韩寒说郭敬明的作品“总体还不错”；郭敬明则认为韩寒的作品“都很出色”；张悦然坦言“更喜欢看韩寒的博客”。说到让他们成名的“新概念”，韩寒觉得“这个比赛就像中学生作文竞赛”。郭敬明承认自己当年两次参赛是因为“参加‘新概念’有保送大学的可能”，能够“让人看到你的才华”。
张悦然则感慨说，“新概念”的获奖让她可以理直气壮地写作了。原本教大学语文的父亲坚决反对她搞文学创作，因此她后来进入山东大学读了计算机系。“‘新概念’带给我这么多读者，是他们的回应和支持使我重新走到写作的道路上来，成为一个专业作家。”
而更多的人没有韩寒、郭敬明、张悦然那样名利双收。同样是“新概念”得主，小饭、胡坚、苏德、周嘉宁等人还在坚持写作，但是他们的路却是孤寂的，作品发表和出版虽然不成问题，可发行量却一直上不去。
更多人已经远离了文学。同样是“新概念”的一等奖得主，艾路读的是清华大学水利系；李一粟读的是法律系，现在在北大攻读法律研究生；同时也是奥林匹克化学竞赛一等奖得主的任良，最后选择了南京大学化学系；省级数学竞赛一等奖获得者郭允，在连续两年获得“新概念”一等奖后读了哲学系；此外，还有学物理的，从军的，等等，不一而足……
《萌芽》跟踪调查结果表明，他们并不为自己放弃文学而后悔。 赵长天并不失望：“毕竟，文学是一条寂寞、漫长的道路，文学跟人有关，未必跟职业有关。我在意的是，文学能否成为他们的精神家园。从这个角度出发，我希望‘新概念’还能有下一个十年。‘80后’十年后能更成熟。”
（实习编辑：马妍）
