一本巴西著名作家保罗·科埃略( Paulo Coelho)的亲自授权的传记《魔术师》(The Magus)日前在巴西出版,书中披露的丑闻,不仅败坏了作家本人的声誉,更使得 2002年将其选为院士的巴西文学院蒙羞。科埃略与巴西文坛的关系因此变得越来越紧张。
在很多媒体的宣传中,巴西作家保罗·科埃略被称为“继马尔克斯之后,拥有最多读者的拉美作家”。确实,他用葡萄牙语写就的畅销书所创下的销售纪录,恐怕是世界上任何一位大作家都望尘莫及的。
科埃略的书被翻译成 65种语言,在 150个国家出版发行,总计销量超过 1亿本。其中,《炼金术士》(theAlchemist)不仅在巴西国内高居畅销榜首长达6年之久,再版了150多次,而且翻译成英语后,又长期霸占纽约时报读书榜的首位。考虑到“保罗迷”的队伍庞大,当哈泼柯林斯准备在今年推出在线书籍时,作为出版社旗下的年度最畅销作者,科埃略的全套作品又被首当其冲地贴在了出版社的网站上。
今年是《炼金术士》出版 20周年,原本是这位超级明星般的作家大出风头的日子。在不久前的戛纳电影节上,好莱坞大亨哈维·温斯坦(Harvey Weinstein)已经买下该小说的改编权,曾出演《黑客帝国》的劳伦斯·菲什伯恩(Laurence Fishburne)将任导演并主演,预计该片将在明年春天开镜。奇怪的是,连100岁的巴西建筑大师奥斯卡·尼迈耶(Oscar Niemeyer)也认为科埃略是巴西的骄傲,准备动用尼迈耶基金会,在自己近日完工的西班牙艾维雷斯(Aviles)文化中心为他开启长达一年的巡回纪念展,开幕式据说将在 YouTube、Seesmic和MySpace等网站上直播。
然而,5月的最后一天,一本 600页厚、由记者费尔南德·莫莱斯(Fernando Morais)撰写的名为《魔术师》的科埃略传记正式出版,立刻打破了这种热闹场面。据该书披露,科埃略“技巧拙劣”的第二本书《吸血鬼研究手册》(PracticalManual of Vampirism,1985),实为其好友 Toninho Buda的捉刀代笔之作;更为严重的丑闻,则是科埃略称自己之所以在 2002年参选院士,是因为自己对巴西文学院是一颗“好玉米棒子”(good maize),极具利用价值,一方面用自己的声誉给巴西文学院做了免费宣传广告,另一方面他膝下无子,要是成为院士,死后遗产便顺理成章地归巴西文学院所有。随着该书在巴西出版,原定于在巴西文学院里约热内卢总部举办的各种活动统统喊停。
百万富翁院士
1897年 7月,巴西德高望重的世纪文学伟人马查多 ·德·阿森斯(Machado de Assis)亲手缔造了巴西文学院。他希望在巴西复制一个法兰西学院,院士实行终身制,只有在有人去世的时候新人才有进入的机会,因而能成为院士是极高的荣誉。
按照文学院的章程规定,出版具有文学价值书籍的人才能竞选院士。虽然科埃略的书够畅销,几乎每一本都能卖 100万册以上,然而他在书中到底写了些什么呢?小悲欢、小浪漫、异国情调、伪神秘、陈词滥调,毫无文学上的探索精神可言;在批评他的评论家眼中,他的书就是这样,没有任何文学价值。但他的销售定位,是对准那些受教育程度不高的人,图书价格偏低,内容也简单、粗陋,草草地配备了通俗小说必需的麻醉元素,足够用来打发下班之后、电视剧开始之前的无聊时光。在巴西,保罗·科埃略的地位类似于美国的西德尼·谢尔顿或者中国的琼瑶、海岩,正儿八经谈论文学的时候没人提到他,只是在做文化产业研究和文学社会学研究的时候,才把他当作一个“经典案例”。这个前商人、流行歌曲词作者的文化修养到底是否足以入选院士,曾引发很大的争议。甚至当时就传闻,科埃略以 22票对 15票击败他的竞争对手,靠的是这位巴西富豪向各位投票人一一行贿。
“玉米棒子”不是 ABL的词汇
据说,早在自传出版前,巴西文学院和科埃略之间就已传出不和之音。在签署有关学院历史建筑重修的有关合同时,科埃略拒绝承担自己在部分条款上所应负的责任,而据《魔术师》第 28章的记载,巴西文学院主席西塞罗·桑德罗尼(Cícero Sandroni)认为那是让科埃略入选院士的隐含条件。桑德罗尼认为,科埃略在事后把事情抖落出来,就是为了报复,而莫莱斯的陈述方式极不公正地站在了科埃略那边,完全偏袒了他。
在自传出版前,桑德罗尼曾给科埃略写过一封 e-mail,试图挽救这桩丑闻的曝光,他写道:“用 ‘玉米棒子 ’这一表述来形容财力雄厚,根本不包含在巴西文学院的词汇库中。就像我在电话中说的那样,费尔南德也许从某位线人那里听到了这条俚语,但这却不能代表文学院的品位和立场,我不相信,这是出自任何投票的院士口中。最年轻的院士,你未来的路还长呢,你该好好利用大好时光才是。 ”
然而,科埃略却丝毫不在乎让巴西文学院丢脸,他在给文学院的一封信中写道,“我不曾干涉传记中的任何内容,唯一可干的就是将个人档案毫无保留地向莫莱斯公开,换句话说,关于我和巴西文学院的关系,费尔南德这位极有责任心的记者,有权利发表任何观点。 ”所有自传中提及的院士并未指名道姓,科埃略在接受《巴西环球报》的采访时说:“我无意伤害巴西文学院的成员,那些人允许我成为巴西最具威望的学院成员,我为何要惩罚他们呢? ”
神秘协会创办人
同巴西文学院的大怒截然相反的是,23年来默默无闻、保守秘密的Toninho Buddha读到传记后十分高兴。他与保罗相识于 1970年,并受到英国神秘学者阿莱斯特·克劳利(AleisterCrowley)的影响,与其共同创办了“另类自由论者协会”(libertarian AlternativeSociety)。58岁的 Buddha如今是一名工程师,没有人相信,他曾为大名鼎鼎的科埃略写过一本书。对于老朋友把著作占为己有,他并不感到委屈Buddha仍遵循该协会的信仰生活,常常跑马拉松,并“始终向往着能修炼成一名圣徒,一名能照亮人心的公民 ”。
在费尔南德的描述中,Buddha才是一名真正的“危险分子”,他曾经计划让协会成员一起去炸掉里约热内卢最著名的标志、科尔科瓦杜山顶上救世基督像的脑袋。另外,保罗·科埃略曾沿着中世纪三条朝圣路线之一,从法国南部穿越比利牛斯山脉,抵达西班牙加利西亚地区孔波斯泰尔的圣地亚哥朝圣,这也是这位仁兄的主意。之后,科埃略以这次朝圣之旅为素材,于翌年出版了《朝圣》(The Pilgrimage)。Buddha自己说:“我曾是保罗的桑丘·潘沙(Sancho Panza,唐·吉诃德的男仆)。”
科埃略向来钟情于用他戏剧化的古怪经历来盅惑读者。在费尔南德的笔下,这位名作家出生时没有呼吸,曾数次被收容所拘捕,经历过同性恋,遇到过魔鬼,并且受过独裁政府虐待。费尔南德认为,能将自己如此多灾多难的一生公布于众,把 160本厚笔记和 120卷录音带一股脑交给他,实属勇气可嘉。将丑闻公布于众,这不知算是科埃略对过去的神秘教派信仰的背叛还是皈依?
(实习编辑:马妍)