作为当代日本的著名作家，村上春树在世界上享有极高的人气。这位笔耕不辍的作家近日接受了共同社的专访。不久前该社以《故事是世界的共同语言》为题播发了此次专访。
跑马拉松的作家
话题始于村上正在撰写的长篇小说。他说，"正在写下一部长篇小说。小说很长。简直太长了，每天有五六个小时都坐在桌前，已经有一年零两个月了，一直在写"。
村上通常晚间很早就寝，半夜两三点醒来后一直写作到早上，然后去跑步，就这样度过每一天。他不仅跑完过全程马拉松，还参加过铁人三项赛。
村上是日本的超人气作家，只要有作品出版都会位列畅销书排行榜的首位。他的小说也引起了世界读者的共鸣。在村上的年收入中，海外版权部分超过了日本国内，这也反映出了他在海外的受欢迎程度。
深入灵魂的世界
关于为何在全球如此受到欢迎，村上说："我自己也不太清楚是什么原因。可能是作品的故事趣味性和文体具有普遍的感染力。"
他进一步解释说："故事是世界共通的语言。谁都愿意读有趣的故事。比如狄更斯的小说，只要有趣，无论哪个国家的都会读。我的文体虽然有日语的特点，但不是很多，这可能就使翻译过程中流失的元素相对少一些。"
关于"故事是世界共通的语言"这一论断，村上说："创作故事是深入自我灵魂中的工作。那里是完全漆黑的世界，生死不明，混沌不清。在这个灵魂世界中既没有语言，也没有善恶标准。"
而现实世界中不同国家的人们在语言、环境和思想上是存在差异的。如何看待这种矛盾呢？村上认为："一旦深入灵魂的世界，那就是同一个世界了。我想正因为如此，故事才能超越各种文化的差异，获得相互理解。"由此可见，对村上而言写故事就是探寻灵魂的奥秘。
故事的益处与危险性
村上说："故事这东西是非常有意思的，但同时也是非常危险的。"
人们各自有着不同的故事，而一旦深入灵魂深处，有时候却无法从黑暗中摆脱。故事的危险性或许说的就是这种情况。如何才能从黑暗中返回开放的世界呢？
1995年奥姆真理教在东京制造了地铁沙林毒气事件。村上在采访了约60名受害者及相关人士后写出了报告文学《地下》。他说在创作《地下》时就经历了从黑暗深渊中重返人间世界的艰难心路历程。
"散布毒气的奥姆真理教教徒们为什么会堕入那边？"村上认为不能搁置这些问题，必须加以研究，"把他们都判处死刑就万事大吉的想法是不对的"。
村上曾多次列席旁听奥姆真理教案的庭审，关注那些听从教主摆布而施放毒气者的言行举止。这一体验让他深入思考了战争的问题。
战争与自省
村上说："在战争中如果被上级命令杀掉俘虏，那是无法说不的。日本人在战争中就是这么做的。我认为日本人对此还没有产生真正自我反省的念头。"
村上介绍了新加坡前总理李光耀给日本一家报纸写的一篇文章。李光耀在文章中说，战争期间占领新加坡的日本人的残忍程度超乎想像。但在战争结束后，成为英国俘虏的日本士兵却认真工作，把新加坡的街道打扫得干干净净。
村上说："我想这个故事说的就是日本人的可怕之处。这表明认真打扫街道的日本人有可能在某一天突然变成实施残酷暴行的人。这不能不让我觉得，虽然任何国家的国民都有这种可能，但日本人在这方面的倾向性可能更强。"
村上说，他从写作《地下》的经验中感悟到了如何使日本人不堕入那样的世界、如何使堕入黑暗者重返开放世界的力量。他从沙林毒气事件受害者和普通民众那里学到了很多。"这些人中每人都有自己的弱点。但是我感到60多人的声音一旦汇成一个声音，就成为了具有说服力、值得信赖的力量。这个经验似乎改变了我。正因为如此，我真希望这种声音不要被拖入战争之类的事"。
村上解释说："这就像我们在大学时代，虽然高举理想主义，不相信革命，却表现得像进行了革命斗争一样，有着´各取所需´的一面。"
责任与创作
在村上的同龄人中，许多在学生时代热衷"革命运动"者毕业后却成了公司职员。村上就这一现象解释说："大家认为这个(运动)已经结束，继而成为了企业战士，不断发展经济、制造泡沫，然后泡沫破灭一切成空。其核心就是´团块世代(二战后生育高峰出生的人)´。所以我认为必须要有人为此承担责任。"
没有深刻自省之念，形势一旦有新的发展就会跟风而变，从这个意义上讲"团块世代"可谓典型的日本人。
村上说："因为我也是´团块世代´的一员，作为小说家我想一定要做好善后工作。日本战后精神史的善后。"
20世纪90年代前期，日本泡沫经济崩溃，世界冷战格局瓦解。当时人们都以为和平将来临，但后来出现的局面却是混沌的世界。
村上说："尤其是9·11以后，我们生活在无法预知的世界，不知道接下来会发生什么。我的小说也是讲述不知道下一步会发生什么的故事。如果引起了读者共鸣，也许就是这一点。"
村上认为人并不受地位高下和立场前后等等的决定，"每个人都有自己的故事，都活在各自的故事中。人就是这样获得拯救。我想写的就是那样的故事。故事虽然不明朗，但可以通过在某种昏暗中发现共鸣以获得拯救"。
关于正在创作的小说，村上并没有直接回答，只透露说作品的看点是"恐怖"，讲起来会很过瘾，"感觉它将成为我的重要作品"。
村上今年59岁，明年将迎来花甲之年。他表示："我还不想枯萎。希望能像接连写作《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基那样越活越充实。"
(实习编辑：马妍)
